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In this dissertation, I argue against the idea that literary works that portray drug-
trafficking or “narconovelas,” are mere apologias for drug-trafficking and governing 
failures unique to Colombia and Mexico. In order to problematize that statement, it is 
necessary to understand how drug-trafficking and its policies started, changed over time, 
and came to shape our contemporary practices of citizenship and our sense of justice. 
Drawing on Foucault’s concept of “governmentality”, I argue that a political reading of 
narconovelas will help us to rethink categories of governmentality such as governed 
subjectivities, governed bodies and inhabited spaces. In narconovelas, these categories 
reveal the construction of a criminal otherness, which is portrayed as antagonistic to an 
ideal middle-class model of citizen. In other words, readers of “narconovelas” do not 
learn about “narcoculture” or drug-trafficking but paradoxically about the markers of a 
middle-class citizen: “well spoken,” educated, able to control his/her own pleasures, 
conservatively dressed, and responsive to the disciplining of security dispositifs. 
In the first part of this dissertation, I explain how the opium policies and wars in 
China during the 19th century as well as the colonialist efforts of the United States 
established a precedent for the governing of drugs on a global level. Colombian and 
Mexican governing of drugs is linked not only to that precedent but also to the neoliberal 
ways of the governing of drugs. The second part of this work contains the literary 
analysis. I found that feminine subjectivities are constructed by highlighting the 
differences between a middle-class woman and a subaltern woman, and the body of the 
criminal is constructed based on distinctions of social class; in addition, the micro-
v 
politics for the representation of bodies derive from the colonial assumption that bodies 
can be owned, abused and disposed. I also found that narconovelas reverse our 
understanding of the center and the periphery; some novels even depict a transforming 
sense of citizenship by reimaging the inhabited spaces. With this work, I demonstrate that 
cultural production and in particular the narconovelas reinforce, challenge or remain 
ambiguous to the various biases that shape contemporary categories of governmentality 
such as gender, body and space.  
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INTRODUCCIÓN: GUBERNAMENTALIDAD Y NARCOTRÁFICO 
 
El tipo de literatura que ficcionaliza el narcotráfico ha sido denominado 
“narcoliteratura”. En general, estas narrativas parecen ofrecer a sus lectores una 
inmersión a prueba de balas dentro de la vida y la cultura del narcotráfico. Estas obras se 
han caracterizado por su controversial éxito literario, televisivo y cinematográfico; de 
manera paralela a su difusión, también ha surgido la pregunta sobre la importancia que 
este tipo de literatura tiene tanto en el campo de la crítica literaria como en el de los 
estudios culturales. En este trabajo afirmo que es posible hacer lecturas políticas de este 
tipo de novelas y que una lectura política permite deconstruir las imágenes de ciudadanía 
y criminalidad que estas novelas representan y, por tanto, contribuye al entendimiento de 
los discursos que definen y redefinen las maneras de gobernar y der ser gobernados.  
Debido al lenguaje realista que varias de estas producciones utilizan, lectores y 
espectadores pueden caer en la trampa de pensar que las obras literarias, las películas y 
las series de televisión que tematizan el narcotráfico son fuentes de conocimiento sobre el 
narcotráfico en sí. Sin embargo, más que instruir sobre el funcionamiento del 
narcotráfico, afirmo que este conjunto de productos culturales refuerzan las ideologías de 
quienes los producen. En otras palabras, analizar las representaciones del narcotráfico en 
los productos culturales permite comprender cómo los autores y las autoras construyen 
una idea de ciudadanía y de criminalidad, que bien puede corresponder o discernir de la 
idea de ciudadanía y criminalidad que se construye desde otros discursos como el de 
clase social. Esa construcción de otredad criminal reproduce y cuestiona violencias de 
clase, violencias de género y vestigios coloniales en cuanto a razas y jerarquías sociales.  
Las novelas que representan el narcotráfico intentan reconstruir las diferentes 
respuestas que escritores y escritoras plantean con respecto al entrecruzamiento del 
narcotráfico en la vida de los ciudadanos. A lo largo de este trabajo demuestro que las 
narconovelas funcionan como un instrumento cultural que nos permite observar y 
analizar las siguientes categorías gubernamentales: los sujetos gobernados, los espacios 
habitados y los cuerpos gobernados. Más allá de la simple referencia a tales categorías, la 
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particularidad de cada novela consiste en la manera cómo las construye, las racionaliza, 
las justifica o las cuestiona.  
Al identificar y analizar estás categorías podemos reconocer la multiplicidad de 
discursos que se entrecruzan cuando nos imaginamos un criminal –física, psicológica y 
socialmente–, cuando tratamos de diferenciarlo de un “ciudadano de bien” –física, 
psicológica y socialmente–, o cuando nos imaginamos qué tipo de castigo debe recibir 
ese criminal, o también  cuando nos imaginamos un lugar que no conocemos y tratamos 
de hacerlo habitable sólo a partir de nuestras experiencias. Igualmente, gracias a la 
identificación y análisis de dichas categorías, también podemos comprender que una 
mentalidad sobre las drogas y el narcotráfico se configura a partir de tales discursos en 
conjunción con los fundamentos en las maneras de gobernar que prevalecen hoy en día. 
Para comprender tales fundamentos, me valgo del concepto de “gubernamentalidad” de 
Michel Foucault, el cual nos  permite ver desde afuera las mentalidades sobre la idea de 
gobernar y de ser gobernado. 
 En este trabajo sostengo que la mentalidad sobre cómo gobernar las drogas es 
diferente según el tipo de gubernamentalidad. Una gubernamentalidad moderna ha 
aplicado una lógica prohibicionista en la cual se pretende controlar el consumo a través 
de la eliminación de la oferta. La aplicación de tal lógica no ha disminuido el consumo y, 
al contrario, ha incrementado el tráfico y multiplicado su capitalización como un efecto 
coactivo no intencionado. De otro lado, una gubernamentalidad neoliberal se beneficia 
con la idea de que tanto tráfico como consumo hacen parte de un mismo objetivo; así el 
tráfico, por ejemplo, beneficia a la industria militar y farmacéutica.  
A lo largo de este capítulo introductorio, explicaré el concepto de 
gubernamentalidad, junto a las diferentes maneras de gobernar las drogas desde dos 
gubernamentalidades –una gubernamentalidad moderna y una gubernamentalidad 
neoliberal– con sus respectivas estrategias biopolíticas. Aquí argumento que las 
contradicciones de una gubernamentalidad moderna son el objetivo de una 
gubernamentalidad neoliberal en la relación drogas-maneras de ser gobernado. El hablar 
de gubernamentalidad en este estudio me permite salirme del sistema de verdad del 
Estado y de las instituciones que lo legitiman para observar por qué tenemos las políticas 
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antidrogas que tenemos hoy en día y con qué herramientas es posible hacer lecturas 
políticas de los productos culturales.  
En el capítulo II propongo examinar la construcción del narcotráfico como 
fenómeno global a partir de las guerras del opio en China, las cuales sentaron el 
precedente de una lógica prohibicionista de drogas en un contexto de neocolonialismo y 
liberalismo económico. La revisión de este episodio histórico y de sus secuelas en el 
continente americano nos  permiten observar el surgimiento de la construcción de una 
criminalidad narcotraficante a nivel mundial y que se produce desde dos planos: uno 
institucional y otro discursivo. Considero este paso como obligatorio para responder a la 
imagen de inmediatez histórica y regional que las narconovelas contemporáneas 
refuerzan y para integrarlas a ese macroproyecto de construcción de criminalidad 
narcotraficante.  
En el capítulo III analizo la construcción de la subjetividad femenina y los límites 
de su criminalización durante la búsqueda moral de los personajes femeninos dentro la 
economía del narcotráfico. Pese a la variedad de ocupaciones y roles que las mujeres 
ocupan en las diferentes etapas del tráfico de drogas, el tipo de representación de la mujer 
más recurrente -no sólo a nivel literario, sino también a nivel televisivo y 
cinematográfico- es aquel en el cual la mujer es tratada como un objeto sexuado. La 
prevalencia de este estereotipo femenino en el escenario editorial contemporáneo 
conlleva a preguntarse si la mujer cosificada, victimizada y castigada por su doble 
desviación (legal y social)  es una convención de estilo en las narconovelas –la mayoría 
escritas por hombres- o sí es posible encontrar novelas que desarticulen y problematicen 
tal estereotipo. Para contestar esta pregunta estudiaré tres novelas La Mujer de los Sueños 
Rotos (2009) de Cristina Restrepo, Coleccionistas de Polvos Raros (2007) de Pilar 
Quintana y Perra Brava (2010) de Orfa Alarcón. Elegí estas tres novelas sobre 
personajes femeninos escritas por mujeres con el ánimo de hacerle contrapeso a la crítica 
de narconovelas escritas por hombres, cuya producción y difusión es mucho más 
abundante y canónica que la producción y difusión novelística escrita por mujeres. En 
estas tres novelas, los elementos melodramáticos y antimelodramáticos revelan los 
conflictos de clase, la construcción de dos tipos de subjetividades femeninas –una 
hegemónica y una subalterna criminalizada- y la búsqueda moral en la economía del 
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narcotráfico, es decir, la ratificación y el cuestionamiento de los valores que tienen “los 
ciudadanos de bien” en una sociedad transformada por el narcotráfico.  
En el capítulo IV, estudio el cuerpo del ciudadano y del criminal como zonas 
donde se inscriben las relaciones poder. Analizo aquí dos novelas La Mujer que Sabía 
Demasiado (2006) de Silvia Galvis y La Prueba de Ácido (2012) de Elmer Mendoza. 
Afirmo que el cuerpo del criminal se construye a partir de dos elementos: uno, la 
proyección de los valores de distinción de las clases sociales; y dos, técnicas disciplinares 
que no sólo disciplinan al criminal sino también a la población civil. También afirmo que 
los sentidos construidos con respecto a los cuerpos violentados se fundamentan en el 
empleo de políticas punitivas sobre el cuerpo, en la idea colonial de “honor” y “patrón”, 
en la producción de cuerpos desechables y en la imposición del dolor y sufrimiento por 
contaminación.  
En el capítulo V, me ocupo de la representación del espacio. Sostengo que las 
narconovelas no representan los espacios periféricos en una relación de  oposición a los 
espacios céntricos, sino que tanto periferias como centros son representados en una 
relación de ambivalencia, en la cual las periferias responden al colonialismo del centro en 
sus propios términos de la siguiente manera: los centros son referentes de cultura, carecen 
de las amenazas de la periferia, proporcionan presentan el consumo que sostiene al 
narcotráfico, y producen narcotraficantes invisibles; en contraste, las periferias no son 
espacios netamente marginados, sino que dominan un mercado globalizado de drogas, 
están armadas y tienen la capacidad de reconfigurar el Estado. En este quinto capítulo 
también propongo que las novelas El Ruido de las Cosas al Caer (2011)  de Juan Gabriel 
Vásquez y de Los Trabajos del Reino (2011) de Yuri Herrera registran la pericia de un 
sujeto periférico que pasa por un proceso de movilidad imaginaria reconfigurando su 
percepción del espacio habitado y transformando así su sentido de ciudadanía.  
 
Gubernamentalidad: clave para problematizar el Estado  
Una lectura que permita distinguir las categorías gubernamentales en las novelas que 
representan el narcotráfico, exige que problematicemos la idea de Estado como sistema 
de verdad, es decir, que descentralicemos las relaciones de poder que crean la idea de 
ciudadano y de criminal. En ese sentido, evitamos, en primer lugar,  que nuestra crítica 
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perpetúe tales relaciones de poder y, en segundo lugar, logramos observar con mayor 
claridad los discursos que las novelas emplean para racionalizar, cuestionar y perpetuar 
tales relaciones de poder. Gracias al concepto de gubernamentalidad es posible entender 
que el Estado no es un abstracto absoluto, sino un conjunto de prácticas con dispositivos 
de seguridad y técnicas racionalizadas a través de discursos. Las novelas y narrativas que 
se preocupan por tratar el tema de la criminalidad, la ilegalidad, la violencia, la justicia, 
hacen parte de tales discursos y como tal cuentan con el potencial de darle continuidad a 
las relaciones de poder o de cuestionarlas, y en este último caso redefinen el acto de 
gobernar. Como se verá a continuación, el concepto de gubernamentalidad de Foucault, 
es el concepto central que nos permite ver cómo Foucault mismo problematizó al Estado; 
ello nos sirve como punto de partida para comprender cómo las novelas racionalizan las 
categorías gubernamentales.  
En las lecciones recopiladas en Nacimiento de la Biopolítica, Foucault sugiere 
que la gubernamentalidad no sólo da cuenta de la genealogía del Estado, sino que 
también nos permite cuestionar sus saberes e instituciones en tres niveles: población, 
economía política y dispositivos de seguridad, evadiendo el binarismo “legal”-“ilegal”. 
Éste enfoque nos salvaguarda de la tendencia de reciclar ideologías moralizantes 
cómplices con tal o cual gubernamentalidad1. 
 La gubernamentalidad es una herramienta teórica que permite explicar el 
surgimiento y las transformaciones del Estado moderno desde una crítica arqueológica y 
genealógica2, métodos de análisis empleados por Foucault, cuyo planteamiento es 
estudiar al Estado utilizando el mismo método empleado para el análisis de las 
instituciones -como cárceles y hospitales- debido a que, en últimas, el Estado puede ser 
entendido como la macroinstitución  sobre la cual desembocan otras instituciones. 
                                                          
1 Como sí puede ocurrir en novelas que representan el narcotráfico; es decir que sí hay novelas que reciclan 
ideologías moralizantes de una gubernamentalidad moderna.  
 
2 Una crítica arqueológica –en su método–y genealógica  -en su finalidad–es “una indagación histórica a 
través de los eventos que han llevado a constituirnos y a reconocernos como sujetos de lo que hacemos, 
pensamos, decimos […]. No buscará identificar las estructuras universales de todo conocimiento o de toda 
moral posible, sino que tratará a los discursos que articulan lo que pensamos, decimos y hacemos como 
eventos históricos  […]. Desprenderá de la contingencia que nos ha hecho ser lo que somos, la posibilidad 
de no seguir siendo, pensando o haciendo lo que somos hacemos o pensamos. (Foucault “¿Qué es la 
Ilustración?” 14).  
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Foucault explica que el Estado es una peripecia de la gubernamentalidad; quiere 
demostrar que “una sociedad gubernamentalizada introdujo a partir del siglo XVI ese 
algo frágil y obsesionante que se llama el Estado” (Seguridad, Territorio y Población 
291). En otras palabras, la idea de tener que ser gobernados es la que permite que exista 
la idea de Estado, pero no solamente como concepto abstracto, sino como práctica: “No 
puede disociárselo del conjunto de prácticas que hicieron en concreto que llegara a ser 
una manera de gobernar, una manera de hacer, también de relacionarse con el gobierno” 
(324). Foucault, en Nacimiento de la biopolítica, explica que en su método de estudio de 
las prácticas, no parte del Estado como un universal, sino de las prácticas que originaron 
la posibilidad de su existencia a partir del “arte de gobernar” (16). Sugirió el concepto de 
gubernamentalidad al elaborar la genealogía del liberalismo como racionalidad política3 
de la razón de Estado, en la cual la población y el Estado son dos entidades 
diferenciables.  
La gubernamentalidad permite reconocer la siguiente sucesión histórica en la 
formación de la idea Estado de gobierno: primero se configura un Estado de justicia que 
nace de una territorialidad feudal y que corresponde a una sociedad de leyes;  luego 
vendría un Estado administrativo nacido de una territorialidad de tipo fronterizo que 
corresponde a una sociedad de reglamentos y disciplina; por último, un Estado de 
gobierno, el cual recicla elementos de Estado jurídico y de un Estado administrativo, y 
toma forma a partir del siglo XVIII. El Estado de gobierno se cristaliza a partir del siglo 
XVIII con las siguientes características la masa de población, el territorio sobre el cual 
ésta se extiende y la  instrumentación del saber económico sobre ésta; de esta manera se 
forja una sociedad controlada por los dispositivos de seguridad4. Este proceso implicó las 
                                                          
3 Rose explica que el liberalismo como racionalidad política difiere de la “razón de Estado”  justamente 
porque en ésta última el comportamiento humano es gobernado con la finalidad de fortalecer al Estado 
(115). La “razón de Estado” implica una referencia a la población, pero no es sino hasta el siglo XVIII que 
ésta va a surgir como elemento central (Seguridad, Territorio, Población  325). En Nacimiento de la 
Biopolítica,  Foucault agrega: “La razón de Estado es la racionalización de una práctica que va a situarse 
entre un Estado presentado como dato y un Estado presentado como algo por construir y levantar” (17). 
Nikolas Rose y Peter Miller retomaron el concepto de gubernamentalidad de Foucault y lo ramificaron en 
racionalidades y tecnologías. Las primeras se refieren a las maneras de representar y saber, y las segundas a 
las maneras de actuar y transformar (15). 
 
4 Los dispositivos de seguridad son las técnicas que se emplean para hacer visibles las posibilidades de 
extinción o prolongación de la población. Las disciplinas, por ejemplo, permiten clasificar y normativizar a 
la población para mantener los índices de su propia seguridad.  
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preguntas sobre las maneras de gobernar que a partir del siglo XVIII se hacían los 
filósofos y pensadores franceses. Sus respuestas constituyeron un género político 
denominado “arte de gobernar” y en el cual se insertan reflexiones sobre la implantación 
de las monarquías administrativas, la influencia de la literatura anti-maquiavélica, el 
mercantilismo y las teorías sobre los contratos. En estos sentidos y en palabras de 
Foucault la “gubernamentalidad” se refiere a  tres aspectos: 
[El primero] es el conjunto constituido por las instituciones, los procedimientos, 
análisis y reflexiones, los cálculos y las tácticas que permiten ejercer esa forma 
bien específica, aunque muy compleja, de poder que tiene por blanco principal la 
población, por forma mayor de saber la economía política [red de relaciones entre 
la población, el territorio y la riqueza], y por instrumento técnico esencial, los 
dispositivos de seguridad. Segundo […] la tendencia, la línea de fuerza que, en 
todo Occidente, no dejó de conducir, y desde hace mucho, hacia la preeminencia 
del tipo de poder que podemos llamar “gobierno” sobre todos los demás: 
soberanía, disciplina, y que indujo, por un lado, el desarrollo de toda una serie de 
aparatos específicos de gobiernos y, por otro, el desarrollo de toda una serie de 
saber. Por último, creo que habría que entender la gubernamentalidad como el 
proceso, o mejor, el resultado del proceso en virtud del cual el Estado de justicia 
de la Edad Media, convertido en Estado administrativo durante los siglos XV y 
XVI, se “gubernamentalizó” poco a poco. (Seguridad, Territorio, Población 136). 
 
Según Foucault, en su conferencia del 8 de febrero de 1978, el concepto de 
gubernamentalidad, pese a ser “difuso y fragmentario” permite entender la 
gubernamentalización del Estado sin confundirlo con sus instituciones. De allí que el 
estudio de la gubernamentalidad parta de la problematización de la categoría de Estado;  
el objetivo es entender que el Estado es el producto de una gubernamentalidad 
denominada razón de Estado y, para ello, Foucault sugiere el mismo método de 
descentralización aplicado al estudio del poder disciplinar. En segundo lugar, la 
diferenciación de dos tipos de gubernamentalidad –razón de Estado y razón 
gubernamental moderna– explica el paso del poder soberano del Estado hacia su 
limitación, el cambio de perspectiva desde los gobernadores hacia los gobernados y la 
acentuación de un dispositivo de criminalidad, en el cual ésta puede suponer un 
fenómeno de mercado, como es el caso de las drogas.  
Para problematizar la idea de Estado, Foucault sugiere las mismas premisas para 
descentralizar el poder disciplinar. Los estudios de Foucault acerca del poder disciplinar 
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en las instituciones tenían el objetivo de desinstitucionalizar las relaciones de poder y de 
desmadejar su genealogía, es decir, de hacer visible la manera cómo las relaciones de 
poder se forman, se desarrollan, se transforman y se multiplican. Igualmente, al detectar 
las tecnologías de poder tras las instituciones y al reconocer su permeabilidad frente a una 
diversidad de procesos, es posible ver en qué y por qué éstas son inestables. En cuanto al 
método para estudiar el poder disciplinar en instituciones como la prisión, el hospital, la 
escuela, el ejército, éste implicaba tres maneras de descentralizarlas en su estudio. La 
primera es reconocer a las disciplinas como  tecnologías de poder más allá de sus propios 
muros: “un método como éste consiste en buscar detrás de la institución para tratar de 
encontrar, no sólo detrás de ella sino en términos más globales, lo que podemos 
denominar una tecnología de poder” (Seguridad, Territorio, Población 141). Así, por 
ejemplo, el hospital psiquiátrico es una institución que además de tratar a individuos 
minorizados en una relación no contractual, opera a partir del orden psiquiátrico que 
distingue al sano del enfermo y que se articula con la higiene pública. Tal orden 
psiquiátrico deviene en técnicas que conciernen, por ejemplo, con “la educación de los 
niños, la asistencia a los pobres y la institución del patronato obrero” (141).  
La segunda forma de descentralizar el poder disciplinar es considerar la 
proyección de sus funciones. Por ejemplo, en el caso de la prisión “se advierte que la 
historia real de la prisión no está, sin duda, gobernada por los éxitos y los fracasos de su 
funcionalidad, sino que se inscribe, de hecho, en estrategias y tácticas que se apoyan 
incluso en sus propios déficits funcionales” (143)5. Más que una institución correccional, 
                                                          
5 En Vigilar y Castigar, Foucault explica que si la función de las prisiones fuera la reformación de los 
criminales, entonces habría que levantar un acta de fracaso, pues desde el siglo SVIII se ha criticado la 
ineficiencia de la prisión para corregir las conductas criminales. Sin embargo, hoy en día las prisiones 
prevalecen y su manera de operar ha cambiado poco pese a las reformas carcelarias. ¿Cómo explicar 
entonces el fracaso de la prisión?. Foucault responde de la siguiente manera: “Sería preciso entonces 
suponer que la prisión, y de una manera general los castigos, no están destinados a suprimir las infracciones 
sino más bien a distinguirlas, a utilizarlas; que tienden no tanto a volver dóciles a quienes están dispuestos a 
transgredir las leyes, sino a organizar la transgresión de las leyes en una táctica general de sometimientos. 
La penalidad sería entonces una manera de administrar los ilegalismos, de trazar límites de tolerancia, de 
dar cierto campo de libertad a algunos y hacer presión sobre otros, de excluir una parte y hacer útil a otra; 
de neutralizar a éstos, de sacar provecho de aquellos. En suma, la penalidad no “reprimiría” pura y 
simplemente los ilegalismos; los “diferenciaría”, aseguraría su “economía” general. Y si se puede hablar de 
una justicia de clase no es sólo porque la ley misma o la manera de aplicarla sirvan los intereses de una 
clase, es porque toda la gestión diferencial de los ilegalismos por la mediación de la penalidad forma parte 
de esos mecanismos de dominación. Hay que reintegrar los castigos legales a su lugar dentro de una 
estrategia legal de los ilegalismos. El “fracaso” de la prisión puede comprenderse sin duda a partir de ahí” 
(317).  
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la prisión es para Foucault una técnica de segregación para clasificar y administrar los 
ilegalismos.  
La tercera forma de descentralizar el poder disciplinar es no aceptar la 
prefabricación del objeto de estudio, “negarse a medir las instituciones, las prácticas y los 
saberes con la vara y la norma de ese objeto dado de antemano. La tarea consistía, por el 
contrario en captar el movimiento por el cual se constituía, a través de esas tecnologías 
móviles, un campo de verdad con objetos de saber” (143).  
Foucault se pregunta si es posible descentralizar al Estado desde la misma 
perspectiva triple para al estudio de las instituciones:  
¿Es posible pasar al exterior?¿es posible resituar al Estado moderno en una 
tecnología general de poder que haya asegurado sus mutaciones, su desarrollo, su 
funcionamiento?¿Se puede hablar de una “gubernamentalidad” que sería para el 
Estado lo que las técnicas de segregación eran para la psiquiatría, lo que las 
técnicas de disciplina eran para el sistema penal, lo que la biopolítica era para las 
instituciones médicas? (146).  
 
Al final de su curso, Foucault concluye que, con el análisis local y microscópico 
de las formas de poder que surgen desde el pastorado, es posible entender al Estado no 
como una realidad trascendente, sino sobre la base de maneras de pensar y de prácticas 
ejercidas por seres humanos, de racionalidades y técnicas; es decir,  “un análisis en 
términos de micropoderes  coincide sin dificultad alguna con el análisis de problemas 
como los del gobierno y el Estado” (409). En Nacimiento de la Biopolítica, Foucault 
intentará abordar esas preguntas con el concepto de gubernamentalidad.  
 
¿Cómo y por qué estudiar las gubernamentalidades?   
Para explicar las transformaciones del “Estado”, Foucault retoma el concepto de 
gubernamentalidad, entendido como los tipos de las prácticas gubernamentales 
amparados en saberes y poderes, o sea, regímenes de verdad y gestión de prácticas. Para 
el estudio de las gubernamentalidad sobresalen tres preguntas: ¿cómo se presentan?, es 
decir cuál es su origen, a partir de qué fenómenos – o crisis– surge la idea de replantear 
determinado arte de gobernar. La segunda pregunta es ¿cómo se reflejan?, es decir a 
partir de qué tipo de prácticas concretas y técnicas se ejercen relaciones de poder entre 
gobernantes y gobernados. La tercera pregunta es ¿cómo se racionalizan?, o sea, cuáles 
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son las racionalidades, los saberes, los regímenes de verdad que van a legitimar las 
relaciones de poder. Las respuestas a todas estas preguntas pueden encontrarse haciendo 
una arqueología de los discursos sobre las prácticas de gobierno; eso fue justamente lo 
que hizo Foucault.  
La gubernamentalidad –como proceso histórico–surgió a partir de tres puntos de 
apoyo: el poder pastoral, la técnica diplomático militar y la policía. El pastorado, además 
de ser la base de un poder pastoral y soberano, perfila modos específicos de 
individuación: una individualización analítica (méritos y deméritos), una 
individualización por sujeción (exclusión del ego) y una individualización por 
subjetivación (producción de una verdad interior y secreta). El pastorado es un preludio a 
la gubernamentalidad porque, en primer lugar, instaura bajo el principio de ley, de 
salvación y de verdad varios tipos de relaciones y, en segundo lugar, constituye un sujeto 
“cuyos méritos se identifican de manera analítica, un sujeto atado a redes de obediencia, 
un sujeto subjetivado por la extracción de verdad que se le impone” (Seguridad, territorio 
y población 219). La técnica diplomático militar y la policía hacen parte de la 
conservación y el desarrollo de fuerzas dentro de la racionalidad gubernamental.  
En la conferencia del 1 de febrero de 1978, Foucault busca una arqueología a lo 
que se conoce como “gobierno”. Encuentra que uno de los puntos de partida es la 
literatura anti-maquiavélica que critica El Príncipe de Macchiavello, uno de los textos 
clásicos de la teoría política. La implantación de las monarquías administrativas, el 
conjunto la literatura anti-maquiavélica, el mercantilismo y las teorías de los contratos 
van a constituir el “arte de gobernar”, cuyas transformaciones van desde el modelo del 
padre de familia que dispone bien de las cosas para lograr el bien común hasta el 
surgimiento del problema de la población. No obstante, estas transformaciones tanto en la 
racionalidad como en la técnica política buscaron una articulación con la soberanía y 
desarrollaron la necesidad de mantener las disciplinas. Por un lado, el gobierno sería el 
objetivo del soberano y los saberes sobre el Estado que se emplean en las técnicas de 
gobierno, se utilizarían para los fines del soberano; por el otro, las disciplinas devienen en 
eficaces técnicas para manejar la población. Este proceso histórico en el que convergen 
gobierno, población y economía política se solidifica en el siglo XVIII y se mantiene a lo 
largo del siglo XX.  
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Todas las narrativas que representan el narcotráfico sirven como materiales de 
análisis de la gubernamentalidad, algunas porque racionalizan y justifican las prácticas 
del Estado en cuanto a las políticas antidrogas, otras porque las cuestionan y otras porque 
son ambivalentes. El conjunto de narrativas que representa el narcotráfico surge frente a 
la crisis en cuanto al gobierno de las drogas, con políticas ambiguas en diferentes partes 
del mundo, y en un contexto donde los dispositivos de seguridad son altamente 
militarizados y ya no están monopolizados por los estados. En estas narrativas permiten 
entrever qué está en juego según los autores: la pérdida de sus privilegios, el miedo a 
nueva clase social emergente, la prolongación de cargos políticos para las oligarquías 
tradicionales, la violencia de género, entre otros aspectos.  
El estudio de la criminalidad hace parte de la comprensión y redefinición del acto 
de gobernar. Foucault ya lo sabía, no sólo desde que propuso su análisis sobre las 
cárceles, sino también cuando hablaba de la gubernamentalidad. Foucault describió dos 
tipos de gubernamentalidad: la razón de Estado y la gubernamentalidad moderna. En esta 
última, la coexistencia del sujeto de derecho (homo juridicus) con un homo economicus 
resulta problemática dado que el sujeto de derecho puede ser sometido por un homo 
economicus. Los dispositivos que se utilizan para apaciguar la colisión entre el homo 
economicus y el sujeto de derecho consisten en aparatos e instituciones que regulan su 
ejercicio: leyes, instituciones legislativas, policía, etc. Tales dispositivos permiten el 
desarrollo de una economía criminal, entendida ésta como economía negativa porque el 
producto final –el crimen–teóricamente debe tener una demanda igual a cero. Una 
economía criminal es altamente codificada; los dispositivos para administrar ilegalismos, 
seguridad y orden social codifican los crímenes en infracciones mayores, infracciones 
menores, delitos contra personas, delitos contra la propiedad, delitos contra el Estado, etc. 
Asimismo, se administran los dispositivos penales: prisión, multas, trabajo en la 
comunidad, entre otros (Foucault Nacimiento de la Biopolítica 290-304).  
Las dinámicas de una economía criminal son más complejas cuando el crimen 
influye en el fenómeno del mercado; por ejemplo cuando los sujetos de derecho pierden 
sus derechos y pasan a ser explotados por un sistema corporativista, o cuando las cárceles 
deben mantener una cuota determinada de internos que den continuidad a los contratos de 
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su funcionamiento, o cuando el tráfico de sustancias ilícitas desestabiliza las economías 
nacionales.  
 
La gubernamentalidad moderna 
Foucault distingue dos tipos de gubernamentalidad: la razón de Estado, la cual desarrolló 
en Seguridad, Territorio, Poder, y la razón gubernamental moderna (ver correlación en el 
Anexo A). La distinción más relevante entre estas dos gubernamentalidad es su objetivo, 
pues para la razón de Estado, el objetivo es el fortalecimiento de éste; mientras que para 
la razón gubernamental moderna, el objetivo será la sociedad civil. La racionalidad de la 
razón gubernamental moderna es el liberalismo y con el desarrollo de una genealogía 
sobre el liberalismo –ordoliberalismo, fisiócratas franceses, neoliberalismo 
norteamericano6– Foucault explica la inversión del poder soberano del Estado –eje de la 
razón de Estado–hacia la limitación de éste.  
Desde el siglo XVIII, ha prevalecido en la razón gubernamental moderna el 
vínculo vacilante con una economía política; ésta o se confunde con la racionalidad 
gubernamental o es concebida sólo  como una ciencia lateral con respecto al arte de 
gobernar. Aceptar la hipótesis de que la economía está regida por una naturalidad 
imposible de dominar en su totalidad, implica que ésta no puede constituirse en una 
racionalidad gubernamental; entonces: “¿De qué va a ocuparse el gobierno y cuál será su 
objeto? […] Me parece que éste es el lugar de la teoría de la sociedad civil” (330).  
La noción de sociedad civil7 cambia la perspectiva de la gubernamentalidad desde 
quiénes gobiernan hacia quiénes son los gobernados. Ajustar el gobierno a la racionalidad 
                                                          
6 Estas tres tendencias del liberalismo, aunque surgen de crisis de Estado diferentes, convergen en el hecho 
de limitar la acción del Estado sobre la economía política, la cual está para los ordoliberales y los 
fisiócratas franceses ligada a la dinámica del capital y del mercado, mientras que para los neoliberales 
norteamericanos ésta se extiende a ámbitos sociales, de donde surge -por ejemplo– la idea de capital 
humano. Además, para los fisiócratas franceses la acción del Estado en la economía política debe limitarse 
con la evidencia, es decir, con el conocimiento de lo que pasa en los circuitos económicos y no por la 
libertad de los individuos (Foucault Nacimiento de la Biopolítica 69-92).  
 
7 La sociedad civil como concepto es una tecnología de gobierno para hacer que el ejercicio de gobernar sea 
omnipresente: el gobierno debe obedecer las reglas del derecho y respetar las reglas de la economía para 
administrar la sociedad. Dado que la sociedad civil es comunitaria a distintos niveles –familia, aldea, 
corporación, nación-, los lazos que los individuos tiene con ésta pueden devenir en “intereses 
desinteresados” de la propia subjetividad para mantener los vínculos con la comunidad. La sociedad civil es 
también una matriz de poder político, donde los diferentes miembros desempeñan diversos roles en la toma 
de decisiones de grupo. La sociedad civil es motor de la historia ya que equilibra los intereses del homo 
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de los gobernados es uno de los desplazamientos más relevantes en la historia de las  
gubernamentalidades. "Esa racionalidad es la que debe servir de principio de ajuste a la 
racionalidad del gobierno. Esto es, me parece, lo que caracteriza la racionalidad liberal: 
¿Cómo regular el gobierno, el arte de gobernar, cómo encontrar el principio de 
racionalización del arte de gobernar en el comportamiento racional de los gobernados?” 
(Nacimiento de la Biopolítica 357). No obstante, ello no representa ninguna garantía de 
que los intereses del individuo soberano  –o del Estado como individualidad soberana– 
hayan sido abandonados. De hecho en el panorama político internacional van a coexistir 
simultáneamente diferentes artes de gobernar: Arte de gobernar en la verdad, arte de 
gobernar en la racionalidad del estado soberano, arte de gobernar en la racionalidad de 
los agentes económicos, arte de gobernar en la racionalidad de los mismos gobernados. 
Este cambio de perspectiva en el arte de gobernar se va a enfrentar a la comprensión de 
los sujetos gobernados debido a que “esos individuos, en cuanto sujetos de derecho, 
pueblan el espacio de la soberanía, pero en ese espacio son al mismo tiempo hombres 
económicos” (334).  
 
Biopolítica  
El Estado de gobierno definido por Foucault como el Estado en el cual la población es el 
objetivo del gobierno, converge con un Estado neoliberal o liberal avanzado en el cual el 
gobierno del cuerpo humano equivale al gobierno de la población. De allí, la necesidad 
de referirse a la “biopolítica”.  
En Historia de la Sexualidad, La Voluntad del Saber, Foucault explica que el 
biopoder emerge desde el momento en que la población se constituye el objetivo del 
gobierno. El biopoder:  
                                                          
economicus con los lazos de comunidad; sin embargo una vez que esa asociación se fragmente, se 
replantean las relaciones de poder y ocurren transformaciones históricas. Sin embargo, la sociedad civil no 
es un recurso gubernamental, sino que permite dar cuenta de la multiplicidad y reticularidad de las 
relaciones de poder. El problema que se plantea a un arte de gobernar que da por hecha la existencia de la 
sociedad civil es: “¿Qué puede hacer el Estado en su estructura jurídica y aparato institucional, y cómo 
puede funcionar con respecto a ella [la sociedad civil]?” (Nacimiento de la biopolítica 352). Para Foucault, 
las soluciones a este problema van a tener diferentes aproximaciones según lo que represente el Estado para 
los sujetos gobernados y “lo que vamos a encontrar siempre es ese mismo problema de la sociedad civil 
como problema político y teoría política fundamentales” (356). 
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Se ejerce positivamente sobre la vida; procura administrarla, aumentarla, 
multiplicarla, ejercer sobre ésta controles precisos y regulaciones generales. Las 
guerras ya no se hacen en nombre del soberano al que hay que defender; se hacen 
en nombre de la existencia de todos; se educa a las poblaciones enteras para que 
se maten mutuamente en nombre de la necesidad que tienen que vivir […] se mata 
legítimamente a quienes significan para los demás una especie de peligro 
biológico (165).  
 
El biopoder o poder sobre la vida de la población, según Foucault, se desarrolló 
gracias a la expansión del poder disciplinar en el siglo XVII y, posteriormente, gracias a 
la intervención en los procesos biológicos de la población para variar los niveles de salud 
y las tasas de mortalidad durante el siglo XVIII8. La posibilidad del gobierno para 
intervenir en los cuerpos de la población facilitó el desarrollo del capitalismo, dado que 
se podía contar con una multitud de cuerpos dispuestos a la docilidad y por tanto aptos 
para ingresar a los mecanismos de producción. El biopoder se ejerció en una 
gubernamentalidad de razón de Estado, en una gubernamentalidad moderna y en una 
gubernamentalidad neoliberal. Pero  la biopolítica no sólo ha sido parte de procesos 
económicos, sino también de procesos de segregación y jerarquización social. Asimismo, 
los campos de saber y las técnicas que administran la vida también alcanzan el sistema 
jurídico y lo transforman al incluir parámetros para lo “sano”, lo “normal” de la vida 
biológica.  
Desde la biopolítica, puede entenderse que los dispositivos de poder se articulan 
directamente en el cuerpo: en su sistema reproductivo, en su sistema inmunológico, en su 
sistema digestivo, etc. Igualmente, desde la biopolítica puede entenderse que el cuerpo es 
una zona de resistencia frente a las técnicas de biopoder. 
En la entrevista con Luccette Finas titulada “Las Relaciones de Poder Penetran los 
Cuerpos”, Foucault afirma que el campo político está determinado por relaciones de 
poder, de manera que la política es el conjunto de estrategias para coordinar las 
relaciones de fuerza. También argumenta que en el análisis político deben evitarse tanto 
                                                          
8 Para Foucault el sexo es el fenómeno más relevante de la biopolítica ya que alrededor de éste se ha 
desplegado  el dispositivo de la sexualidad apoyado por la dependencia de las disciplinas del cuerpo y 
porque participa en la regulación de las poblaciones. Es decir, en el sexo convergen los dos polos de la 
biopolítica: poder disciplinario e intervención del saber biológico sexual para el control de las poblaciones. 
Esa biopolítica se especializó en cuatro líneas (de ataque como las llama Foucault): a. la sexualización de 
los niños; b. la histerización de las mujeres; c. el control de los nacimientos; d. la psiquiatrización de las 
perversiones. (Foucault Historia de la sexualidad 161-192) 
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la culpabilización como la tendencia a aceptar que todo deriva de una economía de 
mercado. Según su opinión, el análisis político debe dar lugar a estrategias que sean 
efectivas para modificar las relaciones de poder; sin embargo, si tales estrategias 
conducen a “posturas, a organizaciones ya hechas [...] entonces el análisis político no 
merece la pena. A las grandes técnicas de poder [...] debe oponerse una politización que 
tendrá formas nuevas” (159). Estas declaraciones no sólo justifican la necesidad que vio 
Foucault para problematizar la noción de Estado; también despliegan la posibilidad de 
analizar las relaciones de poder considerando las racionalidades gubernamentales, que 
posteriormente abordará con sus estudios sobre el poder pastoral, la gubernamentalidad 
de la razón de Estado y la razón gubernamental moderna. Esta ruta ya venía perfilándose 
desde su curso de 1978 cuando afirmó que: “Toda transformación que modifica las 
relaciones de fuerza entre comunidades o grupos, todo conflicto que los enfrenta o los 
lleva a rivalizar, exige la utilización de tácticas que permitan modificar las relaciones de 
poder, así como la puesta en juego de elementos teóricos que justifiquen moralmente o 
funden de manera racional estas tácticas” (Seguridad, Territorio, Poder 261). Las 
relaciones de poder subsisten con las formas de saber que les dan sentido; una vez que 
éstas pierden su sentido, las relaciones de poder empiezan a modificarse.  
Ahora, Foucault intentaba demostrar que las relaciones de poder no eran 
solamente una abstracción teórica; éstas también afectan a los cuerpos: 
Las relaciones de poder pueden penetrar materialmente en el espesor mismo de 
los cuerpos sin tener incluso que ser sustituidos por la representación de los 
sujetos. Si el poder hace blanco en el cuerpo  no es porque haya sido con 
anterioridad interiorizado en la conciencia de las gentes. Existe una red de 
biopoder, de somatopoder que es al mismo tiempo una red a partir de la cual nace 
la sexualidad como fenómeno histórico y cultural en el interior de la cual nos 
reconocemos y nos perdemos a la vez. (Microfísica del Poder  156).  
 
Además del ejemplo de la sexualidad al que se refiere Foucault, puede citarse el 
ejemplo de los cuerpos dóciles producto del poder disciplinar; tal cuerpo disciplinado fue 
útil para el desarrollo industrial capitalista, el cual demandaba cuerpos formados de 
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hábitos que permitieran el avance de la producción. La vagancia, el ocio, el vagabundeo 
fueron conductas que se sancionaron penal y socialmente9.  
Estos dos ejemplos son además una evidencia de procesos de subjetivación que se 
dan a partir de la materialidad del cuerpo; así como en el dispositivo de la sexualidad 
occidental “el sexo no pone en juego un cuerpo y la intensidad de sus placeres, sino un 
sujeto y la verdad de su deseo” (Gros 109), el cuerpo dócil pone en juego un sujeto que 
puede ser jurídico y económico, un sujeto que se define por la norma, por su profesión, 
por su situación laboral, por su estatus legal –obediente a la norma o desobediente y 
criminal.  
La relación de poder entre quienes gobiernan y quienes son gobernados se puede 
modificar a través de formas de saber y de subjetividades capaces de invalidar o 
deslegitimar las prácticas gubernamentales; 10 tanto las formas de saber como las 
subjetividades pueden “operar como resistencias a ciertos procedimientos de 
gubernamentalidad. […] Es posible negarse a ser gobernado de tal o cual modo, y oponer 
a formas de saber o de subjetividad otros discursos teóricos o maneras de relacionarse 
consigo mismo” (Gros 112). 
 
Homo economicus y homo juridicus 
Un reto en la formación de la gubernamentalidad contemporánea es la coexistencia de 
dos tipos de sujetos en los individuos que forman la sociedad: el homo economicus y el 
homo juridicus o sujeto de derecho. El primero es irreductible al segundo y se caracteriza 
por proteger sus intereses, los cuales no pueden reducirse a la acumulación de capital, 
sino que se expanden al interés por su propia satisfacción; es un sujeto interesado en la 
multiplicación de ésta. El sujeto de derecho es poseedor de derechos individuales, pero 
compartidos y, por ello, limitados. Un segundo desafío es la posición de estos dos sujetos 
                                                          
9 Veáse por ejemplo el estudio de Gisela Sedeillán titulado “Leyes sobre la vagancia: control policial y 
práctica judicial en el ocaso de la frontera (Tandil 1872-1881)”, en el cual se refiere a una reestructuración 
policial cuyo objetivo era “afianzar la propiedad privada y contribuir al mercado del trabajo” (156).  
 
10 Foucault utiliza el término “contraconducta” para referirse a la resistencia de ser conducido por otro. Las 
dimensiones de contraconducta pueden ser amplias y generales o específicas y particulares; el término es 
aplicable a toda relación de poder. Este término no hace distinciones sociales o políticas precisas, de 
manera que criminales, enfermos o locos pueden ser categorizados dentro de éste (Seguridad, Territorio, 
Poder 238).  
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en cuanto al soberano. El sujeto de derecho dialoga con un soberano a quien le dice: 
“tengo derechos, te he confiado algunos y no debes afectar los restantes; o: te he confiado 
mis derechos para tal o cual fin” (Foucault Nacimiento de la Biopolítica 326). Al 
contrario, el homo economicus prescinde de un soberano porque no hay soberano que 
pueda conocer la totalidad del proceso económico11.  
 
Economía criminal 
Un punto de colisión entre el homo economicus y el homo juridicus se encuentra en la 
economía criminal. La razón de Estado acentuó un dispositivo de la criminalidad a través 
de la creación y administración de ilegalismos de manera que la política penal va a estar 
vinculada con el ejercicio de un poder disciplinar. Ésta, pese a tener la intención de 
dominar la economía del crimen, apela a la racionalidad del sujeto de derecho a partir de 
la cual se asume que debido a las penas y al castigo consecuentes, éste se abstendrá de 
cometer crímenes.  
Sin embargo, una perspectiva gubernamental moderna se aproxima al crimen 
desde una lentilla económica. Se puede reducir la oferta de éste a través de un 
“enforcement”12 de la ley, pero dado que la oferta no es proporcional a la demanda 
negativa13, el “enforcement” de la ley no puede ser extensible; además, puede resultar 
costoso ya que lo invertido en éste no puede emplearse en otro sector e, incluso, puede 
acarrear consecuencias políticas y sociales. Entonces, “la buena política penal no apunta 
de ningún modo a una extinción del crimen, sino a un equilibrio entre curvas de ofertas 
del crimen y demanda negativa” (Nacimiento de la Biopolítica 298); de manera que la 
                                                          
11 Sin embargo, hay intentos por dar lugar a un soberano económico; por ejemplo los fisiócratas franceses 
del siglo XVIII. A pesar de la incapacidad de un soberano económico para conocer la totalidad de la 
dinámica económica que parte desde el conocimiento del todos los interés de cada individuo hasta la 
complejidad en los procesos de multiplicación de esos intereses, se ha buscado que el Estado sea ese 
soberano jurídico y económico al mismo tiempo; en la urgencia por imponerle una soberanía económica 
han surgido no sólo políticas intervencionistas, sino Estados déspotas (Nacimiento de la Biopolítica 69-93). 
 
12 El anglicismo es de Foucault; lo utiliza en la clase del 21 de marzo de 1979.  
 
13 Foucault da dos ejemplos: En un supermercado los robos generan pérdidas de un 20%. “Sin muchos 
gastos ni vigilancia y sin un reinforcement de ley muy excesivo es fácil reducir ese número al 10%. Entre el 
5% y el 10% es todavía relativamente fácil. Pero es muy difícil lograr llevarla por debajo del 5%” 
(Nacimiento de la Biopolítica 296). Un fenómeno similar ocurre con los crímenes pasionales: si se facilitan 
las vías para los divorcios, quizá el porcentaje de estos crímenes puede reducirse, pero  con ello no se 
garantiza que no se acabarán los crímenes pasionales.  
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sociedad puede tolerar cierto índice de criminalidad y evitarse la necesidad de obedecer a 
un sistema disciplinario exhaustivo. Así la pregunta esencial de una política penal en la 
razón gubernamental moderna es: ¿Qué es lo que hay que tolerar como crimen? 
 
Economía criminal, droga y soberanía sobre el cuerpo  
La economía del crimen se agudiza mucho más cuando este influye en el fenómeno del 
mercado, como es el caso de las drogas, al cual Foucault se refiere cuando afirma que la 
política de “enforcement” de la ley consistía en reducir su oferta al controlar y 
desmantelar las redes de producción y distribución, lo cual tuvo como consecuencia el 
tráfico, el aumento de precios y el surgimiento de monopolios. De otro lado, la demanda 
de drogas es inelástica, es decir que hay cierto tipo de usuarios dispuesto a pagar los altos 
precios del producto que consumen y, de esta manera, coaccionan las cadenas de 
ilegalidad. Por estas razones, las políticas enfocadas en controlar la oferta fracasan. 
Foucault cita los estudios de Eatherly y Moore (Nacimiento de la Biopolítica 
300), quienes hablan de dos tipos de demanda en el mercado de las drogas: elástica e 
inelástica. La primera se presenta cuando hay consumidores que pueden desalentarse 
frente a los altos precios; la segunda, cuando hay consumidores que están dispuestos a 
pagar cualquier precio. El objetivo de los narcotraficantes es, entonces, ofrecer el 
producto –por lo general uno nuevo– a bajo precio a los consumidores de demanda 
elástica y, una vez éstos se han convertido en consumidores habituales, la demanda 
elástica se habrá convertido en demanda inelástica. Para evitar esta transformación, según 
la perspectiva de Eatherly y Moore, una política del “enforcement” de la ley consistiría 
en ofrecer precios elevados a los consumidores no habituales y precios muy bajos a los 
consumidores habituales, así, se impediría que la demanda se transforme en inelástica y 
se lograría que la demanda inelástica fuera elástica. El efecto coactivo sería un consumo 
menos criminógeno.  
Para Foucault, la propuesta anterior ilustra políticas del “enforcement” de ley que 
obedecen a la racionalidad de mercado. Una de las consecuencias de éste enfoque es “la 
borradura antropológica del criminal” (301), ya que el comportamiento humano se 
identifica como un comportamiento económico y, por ende, puede tratarse como tal; en 
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este sentido, la “acción penal debe ser una acción sobre el juego de las ganancias y las 
pérdidas posibles” (302)14. 
Sin embargo, al abordar los diferentes niveles del problema de la prohibición de 
drogas, es posible notar que el análisis económico de Foucault es todavía limitado y 
prematuro, debido a que su análisis permanece en la perspectiva de una 
gubernamentalidad moderna de corte intervencionista  que aún no ha mercantilizado el 
crimen. Su visión sugiere que: el consumo de drogas es un problema de comportamiento 
económico; la oferta, un monopolio controlado por entidades desinteresadas en las 
ganancias de la demanda; la competencia, un factor inexistente. De otro lado, este 
enfoque asume una despenalización de drogas, reduciendo el costo de lucha contra las 
éstas y dejando de lado el beneficio económico que reciben sectores económicos como 
contratistas militares. El Estado se ahorraría dinero, pero tanto narcotraficantes como 
contratistas militares obtendrían menos.  
¿Qué tipo de racionalidad gubernamental permitiría tal tipo de “enforcement” de 
ley? Ciertamente, no podría ser una racionalidad liberal dado que acomodar los precios a 
los dos tipos de demanda no obedecería a ningún principio natural del mercado y 
generaría efectos coactivos como el tráfico. De otro lado, una racionalidad gubernamental 
no liberal o intervencionista que se apropia de una soberanía económica, podría devenir 
en despotismo disciplinario con técnicas que controlen los procesos de producción y 
consumo; pero esto no garantizaría que no haya tráfico.  
En este enfoque se confunden dos aspectos: la meta de esta propuesta de 
“enforcement” es prohibicionista y espera un efecto coactivo de reducción del crimen a 
través del control del consumo. Sin embargo, controlar el consumo ¿no tendría 
implicaciones en la soberanía que cada quien establece con su propio cuerpo?  
                                                          
14 En el pie de página, que hace referencia a las notas del manuscrito de su conferencia, Foucault trata de 
visualizar una racionalidad gubernamental en la cual la acción penal tenga un fundamento económico. Se 
trataría de una racionalidad gubernamental que restringe a los individuos a la partícula indivisible de homo 
economicus, cuyas prácticas gubernamentales se harían sobre la base del juego ganancia-pérdida. El 
problema de este enfoque es que habría un retroceso al sistema normativo y disciplinar; la alternativa sería 
concebir un sistema donde existan las libertades entre demandas y ofertas. En este sistema la ley sería una 
acción sobre el medio ambiente creado por las demandas y ofertas; su “enforcement” no puede confundirse 
con una disciplina; los costos de éste y su utilidad deben ser racionales. Al final agrega: “Pero ¿es eso 
considerar que estamos ante sujetos naturales?” (304).  
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Esta medida tendría sentido en una razón gubernamental que acepte la 
intervención del gobierno tanto en el mercado como en el cuerpo de las personas. La 
intervención en el mercado se haría al controlar el consumo de consumidores no 
habituales y habituales a través de los precios para cada grupo. Un precio bajo para los 
consumidores habituales puede ofrecerse a través de los programas de rehabilitación –lo 
cual perpetuaría relaciones de poder disciplinar–. Un precio elevado a los consumidores 
no habituales puede ofrecerse por vía del tráfico o de monopolios económicos –o de 
cualquier transacción que impida la competencia entre proveedores. El tráfico le 
implicaría al Estado costos; el monopolio económico implicaría posibilidad de tráfico y, 
por tanto, competencia. Habría un margen de crimen similar al que existe para productos 
de contrabando o productos piratas.  
De otro lado, los sujetos gobernados no tendrían plena libertad para decidir qué 
producto consumir pues tendrían opciones limitadas: comprar el producto a precios altos, 
convertirse en consumidores habituales para obtenerlo a precios más bajos o no consumir 
nada. Se darían por inexistentes posibilidades como un consumo recreacional o un 
consumo médico temporal. Además, los sujetos gobernados serían clasificados en dos 
tipos –habituales y no habituales– a partir de una relación con sus cuerpos impuesta desde 
afuera.  
Aunque teóricamente se descarte el enfoque de tratar  la prohibición de sustancias 
como un problema de consumo con dos tipos de demanda, tal enfoque apunta hacia una 
reflexión biopolítica, en la cual la soberanía del individuo sobre su cuerpo es menor que 
la soberanía del gobierno sobre éste. Este presupuesto asumido como racionalidad 
gubernamental implica que los sujetos gobernados someten sus cuerpos al poder 
soberano del Estado, quien entonces  ejercería un poder soberano sobre asuntos como el 
aborto, la eutanasia, la pena de muerte, el consumo de drogas. De la realidad se pueden 
obtener las pruebas de que este tipo de gubernamentalidad no es un entramado teórico:  
 Según un informe de Amnistía Internacional publicado el 28 de marzo del 2011, 31 
países abolieron la pena de muerte entre 1991 y 2010; sin embargo en el 2010, 21 
países continuaban llevando a cabo ejecuciones. 
 Según estadísticas de la ONU, en el 2009 el aborto es permitido en el 97 por ciento de 
todos los países bajo circunstancias que varían de país a país; entre ellas se cuentan: 
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salvar la vida de la madre, preservar la salud física de la madre, preservar la salud 
mental de la madre, en caso de violación o incesto, en caso de deformación del feto, 
por razones sociales y económicas, y  por solicitud de la madre. En el mismo informe 
se reporta que entre 1996 y 2009, 46 países extendieron las circunstancias para 
autorizar abortos, mientras que once países las restringieron.  
 
Además surgen nuevas preguntas ¿Qué tipo de gubernamentalidad permitiría la 
soberanía de los sujetos gobernados sobre sus cuerpos? ¿Es necesaria una racionalidad 
económica para condicionar esta relación de soberanía entre individuo-cuerpo? ¿Puede 
prescindirse de la racionalidad económica para reducir el crimen y respetar la soberanía 
individuo-cuerpo?  
 
Las drogas desde una gubernamentalidad moderna 
La gubernamentalidad moderna cayó en la aporía de querer controlar el mercado y el 
consumo a través del control de la oferta. Creó un conjunto de saberes e instituciones que 
dictaminan qué prohibir y qué permitir consumir, quiénes consumen, en qué cantidades y 
quiénes proveen y bajo qué parámetros. La gubernamentalidad moderna se centró en la 
idea de dejar vivir al consumidor. Sus políticas tuvieron efectos coactivos no 
intencionados pero beneficiosos para ciertos grupos.  
El análisis político que dio a lugar a las medidas para politizar sustancias tuvo la 
tendencia de adoptar posturas ya hechas cuyos resultados se repitieron en diferentes 
escenarios históricos. Se ha visto a lo largo de la historia la constante resistencia a estas 
medidas de prohibición o despenalización por medio del tráfico y del consumo. La 
prohibición del comercio del opio en China durante el siglo XIX no disminuyó su 
consumo ni su tráfico; este mismo modelo prohibicionista adoptado durante todo el siglo 
XX tampoco mostró resultados diferentes en el continente americano. Pese a la 
prohibición y a la lucha política y militar contra las drogas, el tráfico y el consumo 
permanecen.  
La aporía principal de la gubernamentalidad moderna es que pese a que se 
prohíban sustancias, tanto el consumo como el tráfico continúan. La lógica 
prohibicionista parte del presupuesto de que ante la ausencia de oferta de sustancias, no 
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habrá demanda de éstas; igualmente, se presupone que el Estado debe contar con los 
medios y las estrategias para impedir la oferta de sustancias y el consumo de éstas. Sin 
embargo, la lógica prohibicionista no ha sido eficaz para reducir ni la oferta ni el 
consumo de las sustancias que prohíbe. La resistencia se presenta tanto a través del 
tráfico como en el consumo. La oferta se explica porque hay consumo, un consumo por el 
que los traficantes están dispuestos a sostener redes de ilegalidad y de crímenes 
consecuentes, pues de no existir el consumo no habría necesidad de que se desplegaran 
mecanismos de tráfico. Así, el tráfico es visto como una consecuencia del consumo y el 
consumo como una consecuencia del tráfico.  
 
Biopolítica 
La política de las drogas se ha desarrollado en torno a tres líneas que dan cuenta de cómo 
los dispositivos de poder/saber del gobierno se articulan para gobernar el cuerpo de la 
población. Estas líneas no siguen una sucesión cronológica y pueden observarse 
simultáneamente en el mismo espacio y tiempo donde se apliquen políticas antidrogas. 
Estas líneas permiten observar que una gubernamentalidad  moderna piensa el cuerpo del 
consumidor de drogas como un cuerpo víctima de narcotraficantes, como un cuerpo 
criminal y, finalmente, como un cuerpo enfermo. Estas líneas devienen en definidoras de 
subjetividades consumidoras y subjetividades criminales.  
El consumidor es víctima del traficante: esta línea percibe al consumidor como 
alguien que ha sido perjudicado por el proveedor de las sustancias no sólo a nivel 
individual, sino también a nivel colectivo afectando las capacidades de producción de la 
población y potenciando la salida de dinero. Desde esta perspectiva, la población 
consumidora es descrita como víctima de una epidemia. De allí que las primeras medidas 
de “law enforcement” tuvieran que ver con la prohibición al comercio y la persecución a 
los comerciantes. Estas medidas se ven influidas por ánimos xenófobos. El caso de la 
prohibición del comercio del opio en China ilustra la preocupación de los gobernadores 
por mantener la capacidad productiva de la población; no sólo por la salida de plata que 
el consumo interno implicaba, sino también por la necesidad de conservar una clase 
agricultora que pudiera sostener la economía. Otro caso es el de la Prohibición en EEUU, 
Sáenz Róvner, citando a Mason, Russo y Kolko, comenta que Henry Ford apoyó la 
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Prohibición porque el consumo de licor bajaba la productividad de los obreros. El 
empresario creó un departamento encargado de supervisar la vida familiar de los 
empleados y los hábitos de bebida. Los trabajadores abstemios y productivos se 
convirtieron en la meta de los empresarios de las primeras del siglo XX (“La Prohibición 
Norteamericana” 147). 
El consumo es un enemigo social: en esta línea el consumidor es visto como un 
agente que perjudica la salubridad social; su estilo de vida se considera improductivo e 
incapaz de sostener estructuras familiares. Igualmente, se demanda la necesidad de 
cuerpos dispuestos a la docilidad e incapaces de percibir realidades alternativas. Las 
medidas de “law enforcement” en esta línea tienen que ver con la persecución a los 
traficantes, rechazo social y criminalización a los consumidores, y programas de 
rehabilitación y reclasificación del cuerpo social. Un claro ejemplo de esta línea puede 
observarse en el artículo científico “The Hippie Turns into a Junkie”. En ese trabajo se 
estudió una muestra de 3772 adictos a narcóticos admitidos a un centro de investigación 
clínica en Lexington, Kentucky, bajo el Acto de Rehabilitación para Adictos a Narcóticos 
(NARA en inglés)15. Ni en el acto de ley ni en la investigación se hace explícita una 
definición para “narcótico”16. De todas maneras, el estudio comparó las diferencias entre 
tres grupos: adictos a narcóticos y a sustancias psicógenas17, adictos a narcóticos y 
usuarios de sustancias psicógenas, y adictos a narcóticos y no consumidores de sustancias 
psicógenas. La investigación concluye que el perfil del adicto a las sustancias psicógenas 
difiere del perfil del adicto a otras sustancias: “The psychotogenic abuser is more similar 
to the “hippie” or “freak” reported in the literature than he is to the archetypical street 
addict of the urban ghetto” (729). El “street addict” se encuentra en un marco de 
desviación institucional, mientras que el adicto a sustancias psicógenas está vinculado a 
la revolución psicodélica, ve el consumo de sustancias como un fin en sí mismo, se 
                                                          
15 Este acto se creó como alternativa al encarcelamiento de personas acusadas de crímenes federales y 
adictas a los narcóticos. Se pretendía que participaran de programas de rehabilitación en residencias 
especializadas.  
 
16 Hoy en día la DEA denomina “narcótico” a las substancias derivadas del opio: morfina, heroína, 
metadona, codeína, etc.  
 
17 Según el estudio, éstas son sustancias como LSD, DET, DMT, DOM-STP, mescalina, peyote, 
psilocybin-psilocin, belladona alkaloid, escopolamina y atropina.  
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percibe como adicto irremediable, hace su dinero con la venta de drogas y está 
involucrado en menos actividades criminales que el “street addict”. Por último, la 
investigación recomienda que estas diferencias se tengan en cuenta a la hora de ofrecer 
tratamientos de rehabilitación.  
El consumidor como enfermo: El consumidor es percibido como un cuerpo 
enfermo, susceptible a la degeneración e incapaz de superar el dolor físico. Las medidas 
de “law enforcement” en esta línea tienen que ver con las campañas de prevención de 
consumo, la promoción de la rehabilitación y la despenalización de algunas sustancias 
para el consumo supervisado. Por ejemplo, la DEA  clasifica el consumo  de sustancias 
controladas (y por extensión a los consumidores de éstas) en tres categorías: abuso de 
drogas, dependencia y adicción. En la primera categoría se encuentran los consumidores 
que ingieren dosis superiores a las permitidas médicamente o culturalmente; en la 
segunda categoría se encuentran los consumidores que física o psicológicamente no 
pueden dejar el hábito del consumo, por ejemplo pacientes con dolores crónicos que 
alivian el dolor con narcóticos. En la tercera categoría se encuentran los consumidores 
cuya actividad más importante en su estilo de vida es la adquisición y el uso de drogas.  
Pese a la formación de subjetividades criminales y consumidoras, los sujetos 
gobernados en el proceso de formación de su ciudadanía tienen la opción de resistir tales 
modelos de subjetividades. Como explica Vázquez García, las técnicas de poder 
gubernamental ejercidas sobre los cuerpos de los ciudadanos se encuentran de frente con 
“las prácticas que uno mismo pone en liza para conformarse como sujeto de acción 
moral”(82); las técnicas de poder gubernamental no siempre determinan las técnicas del 
yo, ya que éstas son ambivalentes: “pueden estar alineadas con las metas del gobierno, 
pero pueden funcionar también como un lugar de contestación” (82). De esta manera se 
comprende que el poder  afecta procesos de subjetivación, es decir, el biopoder interviene 
en la capacidad que los seres humanos tienen para constituirse como sujetos; pero 
también estos procesos asumidos como técnicas del yo, pueden sobreponerse a las 
técnicas de gobierno. Es decir, los sujetos gobernados pueden construirse a sí mismos por 
fuera de las prescripciones de las subjetividades criminales y consumidoras creadas por 
las técnicas de gobierno. En este sentido es que el consumo de drogas puede explicarse 
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tanto como resistencia frente a la biopolítica ejercida por el gobierno y como una técnica 
del sujeto gobernado del liberalismo avanzado que reclama soberanía sobre su cuerpo. 
 
Las drogas desde una gubernamentalidad neoliberal  
En general, una gubernamentalidad neoliberal implica que al gobernar la población se 
deben mantener los índices económicos, de empleo, seguridad, salud, vivienda 
asegurando las fuentes de ingresos más rentables y las tasas de consumo. Nikolas Rose y 
Peter Miller agregan que en la  gubernamentalidad neoliberal el ejercicio administrativo 
es  reducido y se puede ejercer desde la distancia. Así, varios países adoptaron las teorías 
macroeconómicas de ideólogos neoliberales como el Consenso de Washington durante la 
década de los 90. Ésta reforma, recomendada principalmente para América Latina, 
consiste en la privatización de las empresas estatales, la disminución de la intervención 
del Estado en el sector económico, la promoción a la propiedad privada, la substracción 
de las restricciones aduaneras, la liberalización del comercio internacional, la restricción 
de subsidios, etc. La puesta en práctica de tales medidas ha sido criticada debido a que el 
Estado debe intervenir ante las crisis fiscales y a que se explota al territorio y a la 
población en beneficio de las economías de primer mundo y de grupos económicos 
privados.  
Uno de los mayores cambios que puede observarse en la transición de una 
gubernamentalidad moderna una gubernamentalidad neoliberal es que tanto el tráfico 
como como la guerra contra las drogas hacen parte de un mismo objetivo: el incremento 
de beneficios y oportunidades para grupos económicos a expensas de grupos 
poblacionales. La industria militar, el sistema carcelario y la industria farmacéutica 
forman una red de empleo y producción y, en últimas, constituyen oportunidades 
empresariales dentro de un marco legal. Hablar de despenalización o incluso de 
legalización implica reflexionar acerca de los efectos coactivos de éstas medidas en las 
tasas de empleo y de producción, y la alteración de tales oportunidades empresariales que 
subsisten gracias a la maquinaria de prohibición. Por ejemplo, en caso de una 
despenalización o legalización parcial de sustancias, el mercado de defensa y seguridad 
debería reorientarse, buscar otro “peligro” para mantenerse en el mercado; incluso, pese a 
que las cifras de ayuda militar estadounidense para el continente americano asciendan a 
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14.640.562.316 dólares, la firma Booz & Co. recomienda a los contratistas de defensa 
incrementar y actualizar sus estrategias para los retos de una posible reducción en la 
demanda de sus servicios.  
El primer beneficiario en una guerra es la industria militar. Contratistas militares 
deben suplir las demandas de la DEA, la patrulla limítrofe, las fuerzas policiales y los 
tratados de apoyo militar. Según las cifras publicadas en Just the Facts.org, desde 1996 
hasta el 2014, EEUU ha invertido 14.640.562.316 dólares en ayuda militar y programas 
antinarcóticos en el continente americano.  
Igualmente, los contratistas militares también suplen las demandas de los 
narcotraficantes y de las agencias que deben recurrir al crimen para comercializar 
sustancias prohibidas. La asociación de violencia y sustancias prohibidas implica un 
control de la violencia basado en restricciones para el uso de armas; sin embargo, tales 
restricciones ocasionan el aumento de éstas y el surgimiento de un mercado negro. El 
tráfico de armas es un efecto coactivo en la prohibición de sustancias. El estudio The Way 
of the Gun: Estimating Fireguns Traffic across the U.S. Mexico Border de la Universidad 
de San Diego y del Instituto Igarapé, concluye que EEUU es un proveedor significante en 
el tráfico de armas. El estudio revela que el 46.7 % de las Licencias Federales para la 
venta de armas de fuego expedidas entre 2010 y 2012 dependía de la demanda de éstas 
armas en el mercado mexicano; además afirma que el 2.2% de la venta de armas se 
atribuye al tráfico de éstas entre EEUU y México. Según este mismo estudio se calcula 
que 253.000 armas de fuego fueron traficadas entre 2010 y 2012. En cuanto a los precios, 
entre 2010 y 2012, el valor de las armas de fuego representó un promedio de ingresos de 
127.200 millones de dólares, casi cuatro veces mayor comparado con el valor de éstas 
entre 1997 y 1999 que fue de 32.000 millones. El decomiso de armas por parte de las 
autoridades es de un 14.7% de las armas traficadas. 
En segundo lugar, la criminalización de consumidores y comerciantes de 
sustancias prohibidas aumenta el índice de reclusos por crímenes no violentos. Con ello 
surge la necesidad de construir más prisiones, contratar más guardas y emitir 
subcontratos de mantenimiento y seguridad. El porcentaje de prisioneros por delitos 
relacionados con drogas ha aumentado en EEUU (ver Anexos B y D). Según un informe 
estadístico del Departamento de Justicia de los EEUU, la población reclusa que pagaba 
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penas por delitos relacionados con drogas era de un 9% en 1983, pero en 1989 ya era de 
un 23%, promedio que permaneció hasta 1996. Las cifras han aumentado en las últimas 
décadas; según la Oficina Federal de Prisiones de los EEUU el 47.1% de la población 
reclusa paga condenas por delitos relacionados con drogas. Igualmente un 25.9% de la 
población reclusa no es de ciudadanía estadounidense; estas cifras corresponden al mes 
de mayo de 2013 y comparadas con el 2010 la diferencia no es mucha: 26 % de la 
población reclusa que no es de ciudadanía estadounidense y 51.4% de la población paga 
condenas por delitos relacionados con drogas. Estos datos corresponden solamente al 
sistema federal; al incluir cifras de orden estatal el número de la población aumentaría. 
Según el Departamento de Justicia de EEUU, los fondos que se estiman para prisiones 
federales es de 8.600 millones de dólares durante el 2014. Este presupuesto incluye entre 
otros gastos, la activación de prisiones adquiridas y la provisión de contratos de camas.  
Medidas políticas como la extradición –entrega de ciudadanos no estadounidenses 
al gobierno de los Estados Unidos para ser juzgados y condenados por crímenes 
cometidos en ese país– indican la elaboración de un dispositivo judicial y penitenciario 
que aumenta el número de prisioneros. La extradición no solamente es la captura y el 
procesamiento de grandes narcotraficantes en EEUU; también personas que han cometido 
delitos menores son extraditadas. Según, la firma de abogados Colombia Legal 
Corporation, ese tipo de casos se conoce como “mopes” o “low-level fruit”; la firma 
agrega en su página web que: “según indica un ex agente de la DEA, son fáciles de 
atrapar, fáciles de condenar e inflan la estadística”. Según un informe preparado por el 
Congressional Research Service, desde finales del siglo XIX, EEUU ha tenido un total de 
166 tratados de extradición  con 122 países. El mismo informe explica que el terrorismo 
internacional y el narcotráfico hacen de la extradición “an increasingly important law 
enforcement tool”. Una tabla cronográfica de los tratados de extradición (Ver Anexo C), 
indica un incremento de éstos durante los años correspondientes a la Segunda Guerra 
Mundial, un descenso durante la década de los 50; un aumento moderado durante las tres 
décadas siguientes y un aumento acelerado durante las dos últimas décadas del siglo XX.  
Las actitudes racistas también contribuyen a que los dispositivos penales y de 
seguridad apliquen medidas más estrictas sobre la población latina y afrodescendiente 
aumentando el número de prisioneros y de población segregada (ver Anexo D). Del 
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número de personas perseguidas por crímenes relacionados con sustancias prohibidas, la 
mayoría son afrodescendientes o latinos. Esta población ha sido objetivo de persecución 
y largas condenas. The Changing Racial Dynamics of the War on Drugs, informe 
realizado por Marc Mauer y publicado en el 2009 para The Sentencing Project, afirma 
que las autoridades tienen como objetivo de persecución a las comunidades de color; esta 
es una de las razones que explica por qué dos tercios de los prisioneros sentenciados por 
crímenes relacionados con drogas son personas de color. El mismo informe señala que 
entre 1999 y 2005, el número de prisioneros afroamericanos sentenciados por delitos 
relacionados con drogas se redujo, mientras que el número de prisioneros blancos 
aumentó. Sin embargo, estas cifras se explican debido a la absorción de prisiones 
estatales por el sistema federal de prisiones, a la emergencia de nuevas drogas, a la 
limitación de categorías para clasificar los crímenes, a cambios en las penas que 
distinguen posesión de crack versus posesión de cocaína, entre otras razones. Mauer ha 
señalado en otros trabajos que, pese a las representaciones de los medios de 
comunicación, los afroamericanos son una minoría en el tráfico de drogas y por lo 
general no se trata de grandes capos, sino de pequeños distribuidores y cómplices. 
Igualmente, agrega que el 81% de los prisioneros condenados por crack son 
afroamericanos, mientras que, por ejemplo en Los Ángeles entre 1988 y 1994, ninguno 
de los prisioneros condenados por crack era blanco. 
Medidas eugenésicas también han tenido por objetivo de persecución penal a 
poblaciones de color. Uno de estos casos es el mito de los crack-babies a inicios de la 
década de los 80. Los “crack babies” son bebés nacidos de madres consumidoras de 
crack y cocaína; se presumía que estos bebés tendrían menos posibilidades de 
supervivencia ya que nacerían con daño cerebral. Sus madres fueron perseguidas y 
acusadas de abuso de menores, traficantes y asesinas. Sin embargo, se sabe que la 
paranoia mediática fue producto de una investigación apresurada que no consideró 
variables como la baja nutrición, la falta de cuidado durante los primeros meses de 
embarazo o nacimientos prematuros. 
La industria farmacéutica también se beneficia con las políticas antidrogas. Ésta 
cuenta con  varios medicamentos a la venta con prescripción médica y cuyos ingredientes 
están clasificados en la lista de sustancias controladas de la DEA. Estas sustancias 
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generan ventas bastante altas. Por ejemplo, Lyrica es un medicamento cuyo componente 
es pregabalin, clasificado en el Schedule V de la lista de sustancias de la DEA. En el 
2011, fue el segundo producto más vendido de la farmacéutica Pfizer, laboratorio que 
logró un total de 58.500 millones de dólares en ventas por prescripciones médicas (ver 
Anexo E para más ejemplos). 
Dado que estos productos están disponibles sólo bajo fórmula médica, existe un 
mercado negro para satisfacer la demanda de estas medicinas para usuarios sin 
prescripción. Debido a la existencia de este mercado, las farmacéuticas también se 
benefician de las ventas de sus productos en éste, las cuales apenas pueden calcularse a 
partir de decomisos y operaciones. Por ejemplo, desde el 2009 la DEA ha presentado 
cargos en contra de 172 personas, entre ellos 51 doctores y 24 establecimientos; realizado 
decomisos de 2.5 millones de dosis de sustancias controladas, 16 millones de dólares, 
propiedades, autos exóticos. De momento, las industrias farmacéuticas no pagan ninguna 
multa, solamente distribuidores y personal médico son acusados. Independientemente de 
las vías del usuario del medicamento para acceder a éste, los laboratorios que lo producen 
se libran de toda persecución relacionada con la distribución en el mercado negro y, de 
todas maneras,  se favorecen de la venta. 
 
Biopolítica 
Para Rose y Miller la gubernamentalidad neoliberal casi que pertenece al pasado, ya que, 
debido a los excesos del individualismo en una gubernamentalidad neoliberal, una nueva 
gubernamentalidad basada en el concepto de comunidad está tomando forma. Tal vez ello 
sea cierto para el mundo anglosajón, en el cual se han desarrollado con mayor 
profundidad los estudios sobre gubernamentalidad, pues en el mundo latinoamericano las 
críticas a la gubernamentalidad neoliberal no apuntan hacia el individualismo, sino hacia 
las deficiencias en la gestión de medidas de seguridad para toda la población. En ese 
sentido, los temas biopolíticos de una gubernamentalidad neoliberal en cuanto a las 
drogas tienen que ver con dos aspectos principalmente: la pregunta sobre la soberanía del 
cuerpo gobernado y la denuncia sobre la explotación de los cuerpos. La pregunta sobre la 
soberanía del cuerpo gobernado proviene de la construcción del sujeto gobernado como 
un sujeto autónomo y con capacidad de construir su propia subjetividad. La denuncia 
30 
sobre la explotación de los cuerpos surge de la aplicación de una gubernamentalidad 
neoliberal transnacional apoyada en dispositivos de seguridad que protegen a ciertos 
grupos a expensas de otros dividiendo así a la población mundial.  
Según Nikolas Rose y Peter Miller, los sujetos a gobernar en una 
gubernamentalidad neoliberal son:  
Autonomous and responsible individuals, freely choosing how to behave and act. 
We saw the emergence of novel strategies of activation and responsibilization, 
and novel professionals of activation, in policies for the government of economic 
life and social security. We saw the bird of a new ethic of the active, choosing 
responsible, autonomous individual obligated to be free, and to live life as it were 
an outcome of choice. Clearly, certain psychological conceptions of subjectivity –
which emerged over the twentieth century and particularly during its half –were 
central to imagining ourselves in this way and seeking to act upon ourselves in the 
name of this idea of freedom(18).  
 
Las anteriores características le permiten al sujeto neoliberal abogar por sus 
deseos y necesidades, demandar la soberanía sobre su propio cuerpo, incluyendo en ello 
no sólo administración de su sexualidad, de sus derechos reproductivos y la construcción 
de su identidad de género, sino también sus elecciones como consumidor al promover 
para sí mismo medidas de descriminalización y legalización de drogas.  
La legalización de drogas es una técnica biopolítica que reconoce la soberanía del 
sujeto gobernado con su propio cuerpo. En oposición al sujeto gobernado de la 
gubernamentalidad moderna, a quién no le está permitido determinar por sí mismo qué 
drogas consume, el sujeto gobernado de la gubernamentalidad neoliberal por ser 
autónomo y empresario de sí mismo reconoce su soberanía sobre su propio cuerpo, de 
manera que la decisión de consumir drogas –así como cualquier otra decisión sobre su 
cuerpo–depende de su propia voluntad. En este sentido, los debates en torno a la 
descriminalización y legalización de drogas son un intento por querer controlar y ponerle 
límites a tal soberanía; en cambio, las medidas y los movimientos en favor de la 
legalización buscan reconocerla y ejercerla.  
Si bien el ejercicio de la soberanía sobre el propio cuerpo ha permitido que las 
drogas se descriminalicen y algunas se legalicen, el ejercicio de la soberanía sobre el 
propio cuerpo no ha logrado ingresar a la transnacionalidad de la gubernamentalidad 
neoliberal. La legalización ha sido un tema que tímidamente apenas empieza a tener la 
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forma de propuesta transnacional. Así, mientras se permite el consumo recreacional y el 
porte personal, se persiguen cultivadores; paradojas de este tipo permiten observar que 
una gubernamentalidad transnacional neoliberal protege a ciertos grupos a expensas de 
otros apoyándose en dispositivos de seguridad.  
Según Guillermo Pereyra la gubernamentalidad neoliberal: “se ha caracterizado 
por no mejorar el bienestar de la ciudadanía y, en muchos casos, ha suscitado el control 
ilegal de las poblaciones y la aplicación de políticas de seguridad que ponen en riesgo la 
vida de las personas” (431). La racionalidad de la gubernamentalidad neoliberal está 
centrada en la ausencia del Estado y reforzada con tecnologías de violencia como la 
intervención militar. Para Pereyra, la soberanía del gobierno depende de la 
implementación de tales tecnologías de violencia; no obstante cuando el Estado no puede 
ni trata de controlar las tecnologías de violencia para proteger a la población cuando ésta 
es blanco de operaciones militares, el Estado no está ejerciendo su soberanía.  
David Nieto explica que ciertos mecanismos de control, como la intervención 
militar, se integran dentro de la lógica de una gubernamentalidad neoliberal 
transnacional. Para este autor, la gubernamentalidad neoliberal está más allá de la 
territorialidad de los estados nacionales. Imaginar tal transnacionalidad es posible en 
casos como el del crimen transnacional organizado, una de las diez amenazas mundiales 
establecidas por la Organización de las Naciones Unidas. Nieto explica que según la 
perspectiva criminológica estadounidense, el crimen transnacional es entendido como una 
amenaza foránea que opera dentro de la territorialidad de una nación y que no sólo se 
trata de una amenaza a la población nacional, sino también a la población global. En ese 
sentido, el crimen es considerado como una amenaza biológica que debe ser contralada 
más allá de los intereses nacionales. El criminal, entonces, puede ser concebido desde el 
marco del homo economicus, o sea, como el agente racional que busca el incremento de 
sus beneficios y es consciente de los riesgos de sus decisiones; por otro lado, el 
ciudadano y la población en general deben ser protegidos de los riesgos foráneos. De 
manera que la estrategia biopolítica neoliberal para combatir el crimen transnacional 
organizado es intervenir en la propagación de riesgos que afectan a la población. En el 
caso del narcotráfico, la propagación del riesgo se les impugna a los productores y 
traficantes (the alien enemies), mientras que la población consumidora es desprovista de 
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responsabilidad. Igualmente, las actividades criminales fronterizas al afectar el mercado 
transnacional y el crecimiento económico, demandan una intervención gubernamental 
transnacional apoyada en aparatos de seguridad.  
Según Nieto, la gubernamentalidad neoliberal transnacional ha desarrollado las 
siguientes estrategias para el control del crimen: homogenización de la ley criminal y de 
las reformas de estado, políticas de prevención de riesgo y políticas basadas en 
investigaciones de inteligencia (intelligence-led policies), iniciativas de cooperación y 
entrenamiento. Nieto sostiene que el enfoque ejercido desde una gubernamentalidad 
neoliberal transnacional para el control del crimen es derivado de discursos racistas y 
despliega políticas clasificatorias que dividen a la población mundial.  
La gubernamentalidad neoliberal presenta entonces una serie de paradojas visibles 
a través de las estrategias biopolíticas que pone en práctica y  que salen a flote al 
considerar el narcotráfico: la libertad del ciudadano para administrar su cuerpo se 
encuentra intervenida por políticas que regulan el consumo de sustancias; las estrategias 
biopolíticas segregan grupos poblacionales, por ejemplo,  pueden reducir el riesgo de un 
grupo poblacional a expensas de otros; la intervención del Estado se ejerce a través de 
aparatus de seguridad que señalan a los ciudadanos como potenciales amenazas 
biológicas.  
 
Conclusión: Gubernamentalidad, literatura y drogas 
La literatura que representa el narcotráfico construye un discurso político que permite 
observar categorías gubernamentales. Más allá de la simple referencia a tales categorías, 
la particularidad de cada obra consiste en la manera como las racionaliza, justifica o 
cuestiona. El sujeto gobernado, el cuerpo del sujeto gobernado, la soberanía del Estado, 
bases morales en la construcción y aplicación de la ley, y los espacios imaginados, 
habitados y gobernados, son las categorías gubernamentales más sobresalientes en el 
análisis de las novelas que representan el narcotráfico.  
El sujeto gobernado no es una entidad simplificada por el hecho de su 
nacionalidad y de su participación política. El sujeto gobernado se articula en diferentes 
capas de subjetividad según su género, clase social, raza, origen, que además de 
intervenir en su vida social, intervienen en las maneras de ser gobernado. Las novelas 
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mitifican y desmitifican subjetividades femeninas, masculinas y criminales. En este 
mismo proceso pueden leerse tanto las violencias en contra de estas subjetividades así 
como las vías de su empoderamiento. 
El cuerpo del sujeto gobernado es inherente al sujeto gobernado, pero también 
está separado de éste ya que es la zona donde se ejerce el biopoder. Las técnicas de poder 
biopolítico no solamente son estatales; también pueden ser paraestatales. En otras 
palabras, pueden darse en la extensa reticularidad de las relaciones de poder y son 
posibles dependiendo de los medios disponibles para administrar la violencia. Las 
novelas que representan el narcotráfico permiten la comprensión del carácter político de 
la corporalidad, el cual consiste en proyectar en el cuerpo del criminal los valores de 
distinción de las clases sociales. Igualmente,  éstas representan los dispositivos de poder 
disciplinar y de seguridad que someten y docilizan tanto al criminal como a la población 
civil. Por último, estas novelas permiten analizar las micropolíticas corporales –políticas 
punitivas e ideas coloniales sobre el cuerpo del otro–que promueven violencias y cuerpos 
violentados.  
El desprendimiento de los modos de subjetivación gubernamental hegemónicos es 
una manifestación de las limitaciones de la soberanía del Estado. En las novelas el poder 
soberano se representa en la figura del padre. La idea de orfandad alegoriza el abandono 
del Estado. En este tropo es el padre quien abandona a los hijos y no los hijos quienes 
abandonan a los padres. Las novelas reconocen la soberanía del Estado, sin embargo es 
una soberanía que no logra llegar a los sujetos gobernados. Igualmente, la figura de la 
madre es desacralizada, aquello que la madre puede ofrecer resulta innecesario o 
insuficiente. En este tropo el sujeto es huérfano, pero su búsqueda no es la restitución o la 
reconciliación con el padre; la orfandad y la distancia con la madre es aquello que lo 
define. En este sentido, el mito de la pareja fundadora –padre y madre–no provee los 
cimientos que deben guiar al sujeto gobernado, éste debe guiarse a sí mismo.  
Los espacios gobernados no son unidades territoriales, sino espacios que se 
desdoblan en espacios habitados y espacios imaginados. Tal desdoblamiento implica 
repensar los espacios habitados en relación con lo imaginado de éstos desprendiéndose de 
las categorías hegemónicas con las cuales son imaginados. En las novelas, la movilidad 
imaginaria se da en dos sentidos: para construir una otredad social, que construye un yo 
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social dado a partir de la diferencia, y para indagar en la raíz de lo que hoy somos. La 
movilidad imaginaria es la respuesta de las novelas frente a la búsqueda moral. Los 
ciudadanos se preguntan cómo ser ciudadano en un espacio donde la vida se encuentra en 






























MOMENTOS HISTÓRICOS EN LA CONSTRUCCIÓN GLOBAL DEL 
NARCOTRÁFICO COMO DISCURSO 
 
 
El narcotráfico es un fenómeno económico global, cuya construcción institucional y 
discursiva empezó a tomar forma en el siglo XIX; a partir de ese momento, el acto de 
gobernar fusionó dos elementos: el control del cuerpo del sujeto gobernado con el 
desarrollo de un mercado liberal. Así, el acto de gobernar neoliberal va más allá de 
controlar la sexualidad, la higiene y la fuerza de trabajo del cuerpo del sujeto gobernado 
(biopolítica); éste controla también aquello que el sujeto gobernado pone en su propio 
cuerpo, pero siempre en relación con dinámicas de mercado que pueden ir por encima de 
un “dejar vivir” de la población. En este sentido, la tensión entre las políticas antidrogas y 
el narcotráfico, entre prohibición, regulación y resistencia, es una  aporía de la 
gubernamentalidad18 moderna y liberal que puede resumirse así: el acto de gobernar en la 
modernidad liberal implica el control del cuerpo del sujeto gobernado a través de la 
regulación de las sustancias que un ciudadano puede o no consumir; el ejercicio de dicho 
control implica una construcción discursiva sobre el “otro” como criminal, como fuerza 
corrosiva o enfermiza en una sociedad que se figura como sana. No obstante, el acto de 
gobernar el cuerpo del ciudadano no puede controlar totalmente la autodeterminación de 
cada ciudadano para consumir o no sustancias prohibidas. Surgen, entonces, efectos 
coactivos y derivados como el narcotráfico, la comercialización de la criminalidad, y la 
comercialización de la seguridad. 
Actualmente presenciamos una gubernamentalidad neoliberal en la cual la 
criminalidad se ha mercantilizado globalmente al mismo tiempo que los sistemas morales 
de las clases sociales se preocupan por construir subjetividades diferenciadoras: ya no 
hay tan sólo cuerpos criminales y no criminales, sino también hay cuerpos que importan 
y cuerpos que no importan. El narcotráfico no escapa a tales dinámicas. Hoy en día el 
                                                          
18 Término de Foucault que sirve para hacer una genealogía del “Estado moderno”, es decir, para 
preguntarse de dónde surge la idea de que debemos ser gobernados en la manera en que somos gobernados 
hoy en día tal como se explicó en el Capítulo I.  
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narcotráfico es un tema obligatorio de la política internacional; junto al tráfico de armas y 
de personas, el narcotráfico es descrito como Crimen Transnacional Organizado por las 
Naciones Unidas. ¿Qué condiciones hicieron posible que el narcotráfico fuera lo que es 
actualmente? ¿Qué relevancia tienen esas condiciones de posibilidad cuando se hacen 
lecturas políticas de las narconovelas?  
 
La politización del opio en China 
¿Qué importancia tiene hablar de la historia de la prohibición del opio en China durante 
el siglo XIX y XX para hacer una lectura política de novelas mexicanas y colombianas 
escritas en el siglo XXI que representan el narcotráfico?  
La mayoría de las novelas que representan el narcotráfico y que fueron producidas a 
finales del siglo XX e inicios del XXI, tienden a representar los efectos de la economía 
del narcotráfico en México y Colombia; sus personajes reproducen características y 
comportamientos demasiado locales (como por ejemplo personajes que hablan en  
parlache, habla popular en algunas regiones de Colombia, o en Caló habla popular en 
algunas regiones de México) que parece casi imposible conectarlos a una matriz histórica 
global. El pasado que representan estas novelas es reciente, quizá la década más lejana es 
la de los 60s; a partir de allí, el tiempo representado es el tiempo de las bombas, de las 
guerras entre carteles, de los desmembrados en las calles, de los secuestros. Estas novelas 
retratan un pasado relativamente reciente en el cual el crecimiento de la economía del 
narcotráfico tuvo que ver con el desarrollo de redes de crimen organizado capaces de 
crear dispositivos de seguridad y de castigo paraestatales para controlar tal economía 
junto a la utilidad que ven los estados naciones en declarar al narcotráfico como un 
enemigo interior y exterior y, por tanto, justificar cualquier represión para proteger a los 
“ciudadanos de bien”; la figura del subversivo de la Guerra Fría es hoy en día sustituida 
por la figura del narcotraficante. Sin embargo, los eventos narrados en las novelas no 
comparten ninguna conexión con los antecedentes históricos del narcotráfico a nivel 
mundial y ello es problemático dado que el efecto literario propaga una falacia histórica: 
la de pensar que el narcotráfico es un problema propagado desde Colombia y México; 
así, por ejemplo, se estereotipa a las mujeres colombianas como mulas (persona que lleva 
droga oculta en su cuerpo o en sus pertenencias a otro país) o prostitutas, o a los hombres 
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mexicanos como narcotraficantes sanguinarios. Tales construcciones de mexicanidad y 
de colombianidad han servido para perpetuar la guerra contra las drogas.  
Esta imagen de inmediatez histórica y regional, además de influir en el trato que 
mexicanos y colombianos recibimos en puestos de inmigración y aduanas por fuera de 
nuestros países, naturaliza las guerras que viven los dos países. Ver más allá de esa 
inmediatez histórica y regional es reconocer que el narcotráfico fue pensado por primera 
vez como problema gubernamental global en el siglo XIX y que tanto el capitalismo –
promovido por el liberalismo del siglo XIX- como el neoliberalismo han facilitado su 
continuidad19. Igualmente, resulta necesario comprender que este problema 
gubernamental también tuvo una construcción discursiva que contribuyó a reforzar ideas 
de criminalidad y ciudadanía en el gobierno de las drogas.  
La tematización del narcotráfico en la producción cultural registra modelos de 
ser-hacer con respecto a las maneras de criminalizar; estas producciones culturales 
funcionan como alegorías que permiten comprender la construcción de la idea de 
criminal en función del capitalismo global incipiente. 
Aunque el enfoque principal de este trabajo es la representación del narcotráfico 
en Colombia y México, en este capítulo propongo una mirada a otros momentos 
precursores en la construcción global del narcotráfico, la cual será útil para reconocer la 
continuidad de las relaciones de colonialidad, la racialización y la ciudadanía disciplinada 
como elementos históricos y discursivos fundamentales en la construcción de una idea de 
criminalidad. Estos momentos son: las guerras del opio en China, la implantación de 
políticas antidrogas que adoptaba EEUU mientras emergía como poder neoimperial y la 
implantación de políticas antidrogas que posteriormente fueron adoptadas en México y 
Colombia.  
Se observará cómo algunos productos culturales –ilustraciones para el caso de la 
prohibición del opio en China y cine para el caso de la implantación de políticas 
antidrogas en EEUU- se posicionan en favor de un discurso prohibicionista y crean 
                                                          
19 Conviene aquí hacer la distinción entre capitalismo y neoliberalismo como racionalidades económicas en 
función de prácticas gubernamentales como lo explica Foucault en las lecciones del College de France de 
1978 y de 1979. El primero da forma a la gubernamentalidad moderna y “produce y administra la libertad”, 
mientras el segundo da forma a la gubernamentalidad del liberalismo avanzado (neoliberal) en la que el 
sujeto es empresario de sí mismo. 
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modelos de ciudadanía y criminalidad con respecto a tal discurso. Los casos que presento 
aquí son una pequeña muestra. También explicaré la manera en que el narcotráfico se ha 
criminalizado en México y en Colombia. Luego, mencionaré los antecedentes y las 
críticas de las “narconovelas” mexicanas y colombianas contemporáneas. Además, 
advertiré por qué la mayoría de estas novelas son novelas policiacas o melodramas. 
No hay que olvidar que no siempre todos los productos culturales que representan 
las drogas o el narcotráfico se posicionan en favor de un discurso prohibicionista; 
especialmente en la producción latinoamericana de los últimos años, hay obras que 
revelan las fisuras y los efectos deshumanizantes de la guerra, junto a modelos de 
contraconductas. También hay obras que plantean dos tendencias simultáneamente: no 
cuestionan la prohibición de las drogas, aunque si cuestionan la guerra contra las drogas y 
al mismo tiempo se preguntan por las posibilidades de una ciudadanía menos 
traumatizada por ésta.  
Antes de que las drogas fueran denominadas drogas, éstas eran productos 
mercantiles sujetos a las reglas de comercio e intercambio de quienes los compraban y los 
vendían; no obstante, cuando, en el siglo XIX, la demanda excesiva del opio puso en 
peligro la soberanía y la sostenibilidad del imperio chino al incrementar la salida de plata 
y una población menos productiva, los gobernantes chinos deciden legislar el comercio 
del opio. El opio empieza así su derrotero en la agenda política de los gobernantes chinos 
hasta que llega a ser prohibido, regulado, criminalizado, descriminalizado, legalizado, 
términos con los cuales se politiza un producto, su consumo y su comercio. No sólo en 
China, sino a nivel mundial, al opio lo siguieron otras plantas y sustancias derivadas, 
aunque con una nueva escala de justificaciones de orden moral, étnico, racial y 
nacionalista, siempre obsesionadas por mantener una población productiva y disciplinada 
necesaria en el desarrollo de economías capitalistas competentes. La politización de 
drogas ha creado conflictos de poder capaces de cambiar el orden mundial, de 
criminalizar actividades económicas y agrarias, de aumentar los prejuicios raciales, de 
incrementar la violencia, de producir seres humanos desechables, incluso de dar 
emergencia a industrias legales de armamento, de equipos de vigilancia y seguridad, de 
producción de químicos erradicadores de cultivos, entre otras, sostenidas en la 
criminalización. 
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 La historia de la prohibición del opio en China nos muestra que es a partir de las 
Guerras del Opio el momento en el que se le adjudican al estado y a las alianzas estatales 
(las cuales ocurren también a través de la colonización económica y de la ocupación 
militar) el papel de prohibir drogas a nivel mundial. Las Guerras del Opio sentaron el 
precedente de una lógica prohibicionista a nivel mundial y abrieron el camino para que 
poco a poco se politizaran las drogas hasta hacerlas parte del ejercicio de gobernar 
contemporáneo.  
La emergencia de la lógica prohibicionista de drogas es paralela a la colonización 
británica de China. Cuando los comerciantes británicos interpretaron la prohibición del 
comercio del opio como contraria al liberalismo económico y entraron en guerra contra el 
imperio chino, vemos que el acto de gobernar entró al servicio de los intereses de las 
corporaciones transnacionales protomodernas, las “compañías comerciales”. Compañías 
estadounidenses, portuguesas, francesas y mercantes locales chinos continuaron 
traficando opio durante la guerra. Estas compañías traficaron con opio, pero una vez que 
los británicos ganaron la guerra y los acuerdos internacionales les permitieron dinamizar 
su economía y no depender más del opio, se adhirieron a las medidas de prohibición, 
transmitiendo la idea de que la criminalidad, la abyección, la depravación moral  residen 
en el cuerpo del adicto, que fue después el cuerpo del colonizado. La lógica 
prohibicionista está entonces ligada al Orientalismo, al proyecto de construcción de otro 
colonizado que necesita ser reprimido y rescatado por Occidente. La lógica 
prohibicionista legitima la colonialidad. 
Las consecuencias de las Guerras del Opio (1839-1842, 1856-1860), la 
implementación de las políticas antidrogas en los EEUU y la Guerra contra las drogas 
(altamente militarizada desde 1970), demuestran que la aplicación de una lógica 
prohibicionista de drogas no criminaliza conductas nuevas, sino conductas existentes que 
son rearticuladas como contraconductas capaces de crear dispositivos y estrategias al 
margen de la soberanía gubernamental. Estas contraconductas no funcionan aisladamente 
de las redes de poder social, sino que interactúan con éstas dentro de una lógica 
neoliberal en la balanza costo-beneficio, permitiendo tensiones de poder visibles, por 
ejemplo, a través de la corrupción política. En este sentido, la politización de las drogas 
no está necesariamente ligada a una relación de poder vertical de gobernador regulador y 
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gobernado obediente, sino a un múltiple juego de intereses y beneficios en el cual las 
drogas y la criminalidad construida poco a poco se van mercantilizando.  
En el caso de las Guerras del Opio, los comerciantes británicos y las compañías 
de importación de China continuaron con el comercio del opio pese a los edictos de 
prohibición emitidos por el emperador Yon Zheng -quinto emperador de la dinastía Qing; 
los consumidores continuaron fumándolo y éste seguía siendo importado e incluso 
cultivado en el territorio chino. Las Guerras del Opio ofrecieron posibilidades de 
explotación comercial y de dinámicas de poder que beneficiaron a minorías elites chinas 
y extranjeras. Sus secuelas constituyeron el primer escenario de las variables en torno a la 
politización del opio: prohibición, legalización, criminalización de consumidores y 
comerciantes, colonialismo económico, niveles de consumo, narcotráfico, cultivo, 
armamentismo, tráfico de personas, desintoxicación de la población, entre otras. La 
experiencia del opio que vivió China es una evidencia de la aporía no resuelta que ha 
acompañado al pensamiento político moderno y postmoderno: la politización de 
sustancias que generan dependencia como el alcohol, el tabaco, la marihuana, la cocaína 
y los opiáceos.  
En EEUU, al igual que en México y Colombia, el discurso prohibicionista se ha 
empalmado con el racismo existente y con políticas eugenésicas, construyendo una 
ciudadanía con un cuerpo gobernado, a la cual se han resistido tanto traficantes como 
consumidores. El momento precursor de la implantación de un lógica prohibicionista en 
América es la Prohibición del alcohol en los EEUU (1920-1933); establecimientos 
conocidos como speakeasies, encubrían la venta y consumo de alcohol clandestinamente; 
también se abrieron destilerías en las fronteras de Canadá y México, cuyos propietarios 
eran de origen estadounidense, mientras se perseguía a los inmigrantes irlandeses y a 
ciudadanos afroamericanos. En los mismos años, como explica Sáenz Róvner, Cuba se 
consolidó como una base en el contrabando de licores, narcóticos e inmigrantes (Cuban 
connection 17-31).  
No obstante, no es sino hasta inicios del siglo XXI que la lógica prohibicionista 
empieza a cuestionarse debido a que la Guerra contra las drogas no ha erradicado ni 
tráfico, ni consumo; así lo señala el Informe de la Comisión Global de Políticas de 
Drogas, en el cual se afirma que tras cuarenta años de lucha antidrogas, ésta no ha sido 
41 
efectiva para reducir el consumo ni la producción. Según las cifras del Informe de la 
Comisión Global de Políticas de drogas, a inicios del siglo XXI el consumo de opiáceos a 
nivel mundial no sólo continuó, sino que se incrementó un 34.5%, el de cocaína un 27% 
y el de cannabis un 8.5% entre 1998 y 2008. Conscientes de la dificultad de regular el 
consumo, algunos países como Portugal y Holanda permiten que sus ciudadanos 
consuman sustancias en condiciones reguladas, a la vez que penalizan el tráfico a gran 
escala. Estas políticas en los países consumidores de drogas tienen repercusiones en los 
países productores, dado que dejan abierto un mercado al cual solamente es posible 
acceder por vías ilícitas.  
 
China, el comienzo de una aporía aún vigente: La politización de las drogas 
En China, las propiedades medicinales del opio se han conocido por lo menos desde la 
dinastía Tang en el siglo VII. Sin embargo, su consumo fue incentivado por los árabes, 
los portugueses y, por último, los británicos, quienes establecían un monopolio marítimo 
superior a los anteriores a partir del siglo XVIII; el comercio a menor escala quedaba en 
manos de los portugueses y la compañía estadounidense Russell & Co. Durante el 
imperio de la dinastía Qing (1644-1912), última dinastía china, la preocupación por la 
caída de un imperio que se veía a sí mismo como autosostenible venía acompañada por la 
decadencia productiva de su población. Durante los siglos XVIII y XIX, la adicción al 
opio era un problema de salud pública que afectaba la productividad del imperio y que, 
además, extirpaba su economía; el té, la seda, la plata, y la porcelana salían de China al 
mismo tiempo que ingresaban cada vez más numerosas cantidades de opio. A nivel 
interior, empezaban a alzarse revoluciones debido a la ineficacia en la administración 
agraria del imperio y a las conspiraciones de los funcionarios imperiales para conservar 
sus privilegios.  
Contener estas revueltas populares implicaba una eficiente organización militar; 
sin embargo, ello se dificultaba dado que los efectos narcóticos del opio impedían a los 
soldados combatir. La población adicta no solamente se encontraba en el ejército, sino en 
todas las capas sociales. Marisela Connelly afirma que un 10% de la población china era 
consumidora habitual de opio.  
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En la segunda década del siglo XIX, los funcionarios Qing empiezan a notar 
salidas cuantiosas de plata a causa del comercio del opio; según Connelly: “Desde 1828 
hasta 1836, 38 millones en plata salieron de China” (411). La salida de la plata de China 
afectó su economía interna. El precio de dicho metal se duplicó y con ello los impuestos 
que los campesinos chinos debían pagar al imperio; de modo que las provincias se 
atrasaron en sus pagos afectando el tesoro público (Guerra del opio 15).  
Según Jonathan Spence, el consumo del opio empezó a propagarse en grupos 
sociales acosados por el aburrimiento o el estrés: eunucos agobiados con protocolos; 
cortesanos, con posiciones parasitarias; mujeres adineradas, porque no les era permitido 
salir de su casa, empleados oficiales y mercaderes, estudiantes y soldados. Posteriormente 
la práctica de fumar opio se extendió a grupos como los chinos coolies20, obreros con los 
salarios más bajos, que lo consumían para sobrellevar el agotamiento físico; el consumo 
también se extendió entre campesinos, quienes empezaron a cultivar opio para tener un 
ingreso asegurado.  
El comercio y tráfico del opio fue la chispa que trajo el conflicto militar que más 
le convendría a los británicos para presionar por su iniciativa de libre comercio y con el 
cual se lograría la fractura del imperio chino, que ya venía desmoronándose con un 
sistema feudal que acentuaba las diferencias de clase y de origen, y de un cuerpo de 
funcionarios corruptos que en más de una ocasión mintieron sobre las derrotas y la 
situación militar con los británicos. De otro lado, la prolongación del conflicto se debió a 
                                                          
20 Los chinos coolies han sido uno de los grupos afectados por el tráfico humano. Debido a la expansión de 
una ideología modernizante originada en la revolución industrial, se llevaron a cabo varios proyectos de 
explotación minera y de construcción de vías de transporte que requerían del apoyo de mano de obra barata 
para su culminación; en muchos de estos proyectos participaron como obreros los chinos coolies, quienes 
también fueron ubicados en plantaciones e ingenios azucareros. Según Spence: “Only traffic in human 
labor brought some prosperity when British ships began to transport coolie laborers to work in the sugar 
plantations of Cuba” (162). Eduardo Sáenz Róvner en su libro La Conexión Cubana agrega que: “Cuba fue 
el país latinoamericano que recibió el mayor número de inmigrantes chinos […] Los trabajadores chinos 
conocidos como coolies, fueron llevados para resolver un problema de demanda de mano de obra en las 
haciendas azucareras. Los coolies chinos eran prácticamente secuestrados o llevados con engaños por sus 
connacionales dedicados al tráfico de seres humanos y embarcados en la colonia portuguesa de Macao” 
(72). La introducción de prácticas como fumar opio en occidente son atribuidas a inmigrantes chinos, muy 
probablemente chinos coolies;  Diana L. Ahmad en The Opium Debate and Chinese Exclusion Laws in the 
19th Century American West, explica que el temor de que la mano de obra china desplazara la mano de 
obra regional llevó  a que se demonizara y se marginara a la población china. Tras la conformación de 
asentamientos chinos, vino la trata de mujeres chinas; un caso conocido es el de los miembros de la 
sociedad secreta china Hip Yee Tong, quienes tenían una red de prostitución (Ver “The Chinese in 
California”. The New York Times. 31 July 1873).   
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la falta de comunicación apropiada entre las dos naciones y a la ignorancia de las partes 
para comprender las formas de gobierno de los adversarios. China no estaba preparada 
para una política exterior basada en instituciones consulares ni una diplomacia de 
cañones, y el Reino Unido poco sabía de las conspiraciones y contradicciones internas 
que se presentaban en la dinastía Qing.  
En La Guerra del Opio (1980), tal guerra es descrita como un fenómeno de 
resistencia anticolonialista por parte de la dinastía Qing, la cual se debilitaba debido a 
insurrecciones internas que se oponían al ingreso violento de los ingleses y a los saqueos 
que éstos ejecutaban cada vez que tomaban una ciudad. Ya desde 1793, la colonia inglesa 
intentaba lograr concesiones que eran vistas como una violación a la soberanía del 
imperio chino; entre ellas se contaba la apertura de otros puertos, la concesión de una isla 
en la región de Zhoushan, la reducción de impuestos de importación y la propagación del 
cristianismo. Estas mismas demandas fueron reiteradas en 1816. La insistencia británica 
se debía a que China era vista como un consumidor potencial de los productos 
industriales británicos. Sin embargo, el imperio empieza a convertirse en un proyecto 
cada vez menos sostenible, ya que no generaba ninguna demanda para tales productos; 
por el contrario, se aceptaba plata según su peso y calidad y no según su denominación 
monetaria.21 
Después de la independencia de las colonias británicas en Norte América, los 
comerciantes británicos no contaron con las mismas cantidades de plata, de modo que la 
introducción del opio fue una alternativa para conquistar el mercado chino. El éxito de la 
economía británica fue, entonces, el resultado fue una cadena mercantil en la cual el opio 
fue tanto el producto como la divisa. Tras la introducción y expansión del opio en China, 
el impuesto del té chino aumentó en Inglaterra; la demanda por los textiles de algodón, 
que eran exportados a India, también se incrementó, debilitando a los productores de 
textiles locales. Los campesinos hindúes fueron obligados a cultivar el opio que la 
Compañía Británica de las Indias Orientales vendía a mercaderes ingleses, quienes a su 
vez lo traficaban en China. En Inglaterra, el presupuesto con que se pagaban los 
                                                          
21 Desde el siglo XVI la plata de las minas mexicanas transformada en monedas con diferentes 
denominaciones llegaba a Manila en el galeón Acapulco y era intercambiada en Macao por seda. Los 
comerciantes chinos aceptaban las monedas no tanto por su valor monetario sino por su valor en cuanto a 
peso y calidad (Beeching 332).  
44 
impuestos de las importaciones de té y las importaciones de algodón venía de los 
beneficios que dejaba el opio. De hecho, la abolición de la Compañía Británica de las 
Indias Orientales en 1834 fue el resultado de la presión constante de compañías privadas 
británicas y comercializadoras de opio agrupadas en Country Traders y quienes abogaban 
por una economía de libre comercio (Melancon 21). 
El libre comercio se justificaba, entonces, como un sistema de valores modernos y 
“civilizados”; la idea de libre comercio que los comerciantes de opio proponían se oponía 
a las medidas prohibicionistas del emperador chino, quien buscaba reducir las cantidades 
de opio vendidas en China. Para los comerciantes de opio, el mercado debía regularse 
según las leyes de la oferta y la demanda natural, es decir sin ninguna intervención 
política reguladora por parte de los gobernantes.  
La tecnología militar, además de convertirse en un símbolo de lo moderno, fue la 
herramienta con la cual se validó el libre comercio. Sibing He, en su artículo “Russell and 
Company and the Imperialism of Anglo-American Free Trade”, explica que 
comerciantes británicos y estadounidenses propagaban a través de folletines y gacetas 
una ideología de libre comercio, el cual se lograría a través de la abolición del sistema 
cantonés, de la apertura de más puertos y del arreglo consensuado de impuestos; todo 
precedido por la amenaza militar: “The correspondence of Russell and Company’s 
partner Robert B. Forbes makes it clear that he embraced the British view: The Chinese, 
like other civilized peoples, must join the community of nations; if the British had to 
intimidate the Chinese to bring this about, Forbes, like most other American Traders, 
favored that course” (87). El uso de la diplomacia de cañones a través del despliegue 
militar de poderosas embarcaciones de vapor armadas con cañones de largo alcance y 
gran potencial destructivo, contribuyó a que China cediera y firmara los tratados de 
Nanjing con el Reino Unido, de Wanghia con Estados Unidos y de Wampoa con Francia; 
todos estos tratados se conocen como los “tratados desiguales” dadas las concesiones 
especiales que favorecían la ideología del libre comercio y la extensión del colonialismo 
de occidente. La Guerra del Opio fue entonces la oportunidad que tuvieron las naciones 
industrializadas de debilitar la autososteniblidad y soberanía china y, en consecuencia, 
incrementar su vulnerabilidad colonial.  
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La inminente caída de la dinastía Qing y la falta de recursos financieros 
determinaron que en la segunda mitad del siglo XIX ésta legalizara el comercio del opio 
y le pusiera impuestos. De hecho, parte del gasto militar al que recurrieron los 
funcionarios chinos durante las guerras del opio lo cubrió el mismo opio a través de 
fondos recaudados con la emisión de permisos para cultivarlo. Igualmente, los cultivos de 
opio representaron un ingreso económico para campesinos y economías locales.  
El afán por el desarrollo de una tecnología militar competente a nivel mundial en 
China durante y después de las Guerras del Opio hizo que su riqueza disminuyera 
considerablemente; además, los medios para reajustar la economía afectarían tanto a las 
clases populares como a la aristocracia. La dinastía Qing tuvo que decidir a quién 
favorecería en sus decisiones, pues la aristocracia podía conspirar en contra del 
emperador y, de otro lado, las revoluciones populares se hacían cada vez más difíciles de 
contener. Funcionarios como Zhang Zhidong y Li Hongzhang vieron en las regalías del 
opio una manera de incrementar el tesoro público y de sufragar los gastos en la compra 
de barcos y armas para el ejército (Connelly 412).  
La legalización fue vista por los funcionarios chinos como una medida transitoria 
con la cual se esperaba la reducción de las importaciones gracias a los impuestos y, tras la 
falta de oferta, se iban a aplicar medidas para suprimir el consumo del opio. Sin embargo, 
como explica Connelly: “A fines del siglo XIX la importación del opio disminuyó, pero 
fue por otros motivos: el opio ya no era tan importante en el comercio con China […] Los 
ingleses tenían otras fuentes de financiamiento” (418). Gracias al tratado de Nanjing, los 
ingleses obtuvieron privilegios económicos en China: la apertura de fábricas y el acceso a 
la explotación minera progresaban exitosamente. Sólo después de que el opio fuera 
desplazado por nuevos productos y actividades económicas, y debido a las presiones 
internacionales, Inglaterra decidió apoyar las iniciativas de prohibición.  
La segunda guerra de China contra Inglaterra (1856-1860) concedió a los 
extranjeros la posibilidad de comerciar al interior de China. Se reguló el opio al cual se 
añadieron impuestos y sólo podía ser comercializado dentro de China por funcionarios 
chinos. Para 1880, se habían expandido los cultivos de opio en China. La revolución de 
1911 tuvo repercusiones en la reducción del consumo del opio; sin embargo las cuantías 
económicas que dejaba el cultivo contribuían a que militares se beneficiaran de éste e 
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incluso obligaran a campesinos a sustituir el cultivo de productos alimenticios por el 
cultivo de opio, especialmente desde 1916, cuando se propagó el caudillismo militar, 
situación que también ocurrió durante la ocupación japonesa en China22. La legalización 
del opio no resolvió el consumo, sino que más bien contribuyó al incremento de cultivos 
dado que los impuestos sobre éstos dejaban mayores ingresos a los gobiernos de las 
provincias. No obstante, pese al incremento de cultivos de opio, éstos nunca pusieron en 
peligro el abastecimiento de productos alimenticios debido a sus ventajas agrícolas: fácil 
de cultivar y cosechar en zonas áridas.23 Dikköter, Laamann y Zhou en su obra Narcotic 
Culture: A History of Drugs in China cuentan que el opio “complemented or replaced 
other cash crops, intended to supplement the meagre income derived from other winter 
crops such as cereals, potatoes, and beans. To the farming communities and commercial 
                                                          
22 Tras la abdicación del emperador y el inicio de la etapa republicana en China (1911-1949), se inicia un 
período de confrontación militar entre nacionalistas, caudillos y comunistas. Aunque el Partido Nacional 
estaba en la cabeza del gobierno, el poder y el control político de China estaba fragmentado; además los 
intereses imperialistas continuaban. Japón, por ejemplo, ocuparía el norte y trataría de crear en la región de 
Manchuria un estado al servicio japonés. Antonio Gil Caraballo, en su discurso “El Opio, Nueva Arma de 
Guerra”, pronunciado en La Habana, Cuba, en 1943, acusa al gobierno japonés de usar el opio para 
desmoralizar los pueblos que quiere invadir; dice que según pruebas del jefe de departamento de narcóticos 
de los Estados Unidos, Henry  J. Anslinger (1942), el gobierno japonés usa el opio como una especie de 
arma química en la población china. Agrega que el tráfico de opio patrocina los gastos de la guerra y que el 
cultivo de opio aumenta en las zonas ocupadas por los japoneses. El texto denuncia la salida de opio de 
Shanghai hacia puertos internacionales bajo el auspicio del gobierno japonés y la detención del príncipe 
japonés en Estados Unidos al ser acusado de transportar drogas; también se cita el párrafo de orden militar 
en el cual se enfatiza que la superioridad de los japoneses no debe ser degradada con el consumo de drogas. 
Finalmente, advierte sobre la necesidad de prohibir la marihuana y la cocaína en América. Este discurso es 
ratificado por Ti Tsun Li, enviado extraordinario y ministro plenipotenciario de la República de China en 
Cuba. Hong, Terance y Bin en China´s Drug Practices and Policies también aportan pruebas de los 
vínculos entre la ocupación japonesa y el cultivo del opio y comercio del opio en China; los autores citan a 
Koyobashi y a Candlin, y agregan que: “The japanese entered China and became the major narcotics trader 
in China during that time. To ensure that their political and military aggression met little resistance from 
the Chinese populace and government, the Japanese government carried out a narcotics trading campaign 
that was designed to debauch the population, weaken the national will to resist, and to corrupt the 
government and military” (63). Por su parte, Tomothy Brook en “Opium and Collaboration in Central 
China” explica cómo a través de organizaciones como el Departamento de Servicios Especiales del ejército, 
de la Sociedad Benevolente de Hongji y de la colaboración de agentes del Gobierno Reformista, algunos 
oficiales japoneses financiaron parte de los gastos de ocupación con el comercio de opio; Brook concluye 
que: “Rather than exposing a diabolical scheme  to narcotize China, Japan´s opium operations in central 
China point rather to its failure to anticipate the costs of occupation and to create an adequate and stable 
economic foundation for it” (340).  
 
23 No obstante, Hong, Terence y Bin sostienen que el cultivo del opio depende de condiciones más estrictas 
en cuanto al trabajo para cosecharlo: “an average of 109 working days per mu for opium when compared 
with only 26 days for wheat, 82 for rice, and 88 working days per mu for tobacco. Farmers cultivated 
poppy for two reasons. (1) economic benefits and (2) pressure from bandits, landlords, merchants, and 
military and civil officials” (74).  
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districts of Sichuan, it was a valuable export commodity” (49). El opio fue entonces un 
salvavidas de la economía familiar, local y nacional de China; incluso, tras la unificación 
china en 1930 cuando quiso prohibirse nuevamente, la corrupción de los gobernadores 
locales permitió que éste se siguiera cultivando clandestinamente24.  
 Si en algún momento el opio salvaguardó la economía, en otro éste se convirtió 
en la manzana de la discordia entre el imperialismo occidental y el nacionalismo chino. 
Tras la caída de la dinastía Qing, se buscaron reformas políticas que eliminaran los 
rastros de un sistema de gobierno monárquico y que demostraran la ineficacia de éste. El 
hábito de fumar opio fue una de las prácticas que se persiguió y que se denominó como la 
principal debilidad de la nación. De hecho, la historia monárquica china cuenta con casos 
como el del emperador Xianfeng cuyo estado de salud débil a causa del opio lo condujo a 
una muerte temprana; otro caso es el de la última emperatriz Wang Ron, quien también 
tenía el hábito de fumar opio. Puyi, el último emperador, cuenta en sus memorias que 
“her [Wang Ron] opium addiction was very serious and her health was very impaired” 
(197). Así que, durante la década de los veinte, empezó a difundirse propaganda que 
advertía sobre la degeneración racial y social de los adictos. Según Dikköter, Laamann y 
Zhou, “In a climate of public morality, opium smoking was portrayed as personal failure, 
an egotistic act threatening to individuals, families and the nation” (112). La propaganda 
china no solamente estigmatizaba socialmente a los fumadores de opio, sino que también 
los acusaba de colaborar con el imperialismo que pretendía continuar esclavizando a la 
población.25 
                                                          
24 Durante la era republicana de China, “the Nationalist government left a legacy of 20 million drug addicts, 
600,000 drug dealers and smugglers, and 10 million farmers who planted opium poppies on 20 million  mu 
of land (Su and Zhao 364)”citado por Hong, Terance y Bin, 67.  
 
25 De hecho, se pretendía incluso disciplinar la sexualidad de la población para asegurar el nacimiento de 
generaciones más saludables. Entre los años 20 y 40  se fundó la Asociación Nacional contra el Opio 
(NAOA), asociación de origen cristiano y nacionalista que  se opuso a que el gobierno monopolizara los 
cultivos de opio nacionales a través de impuestos y desplegó propaganda en contra de su comercio y 
consumo. Pero tras el sabotaje a sus actividades y a la intimidación de sus miembros, la asociación fue cada 
vez menos influyente en la opinión pública. En 1934 se creó el Plan de Supresión de Opio a Seis Años, en 
el cual “opium wholesalers and retailers were licensed and addicts were allowed to continue smoking 
opium for up six years under a permit system, opium treatment clinics were opened to help smokers kick 
the habit. Those who dealt in harder drugs were judged in military tribunals and executed; addicts were 
sentenced to mandatory treatment and prison terms” (Slack E.R 264). El Movimiento por Una Vida Nueva 
fue otro de los esfuerzos del gobierno por erradicar el consumo de opio, al cual le siguieron el Movimiento 
Pureza y el Movimiento por la Exterminación de los Tres Demonios (opio, juegos de azar y prostitución), 
entre otros.  
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La resistencia tanto al imperialismo en China como a la inmigración de la 
población china en occidente se logró a través de la demonización del opio; esta campaña 
ideológica fue apoyada con discursos racistas. Dikköter, Laamann y Zhou explican que 
en el caso de occidente, se hablaba de “la amenaza amarilla”, que estereotipaba a los 
chinos –la mayoría coolies, inmigrantes que fueron utilizados como mano de obra barata 
en la explotación minera y construcción de ferrocarriles- como adictos y degenerados que 
llegaban a invadir y a degradar a occidente. En el caso de China, se culpaba a occidente 
por haber envenenado a la población con la intención de mancillar el linaje real y de 
doblegar al pueblo. Igualmente, se consideraba que Japón promovía las políticas de 
envenenamiento durante la ocupación.  
A raíz de lo anterior, surgieron en China diversas maneras de tratar a la población 
adicta, incluyendo la reclusión, el castigo o tratamientos con arsénico y sustancias aún 
más tóxicas. Entre los remedios más comunes se encontraban sustitutos del opio como la 
cafeína o aquellos hechos con derivados del mismo opio como la morfina, el láudano o la 
heroína. Estas campañas de desintoxicación fueron a su vez una oportunidad para el 
colonialismo religioso de las misiones protestantes; Dikköter, Laamann y Zhou reportan 
que:  
The Rev. C.H. Judd, of the Ninghai mission in Shandong, justified the 
administration of morphine-based opium cures as a means of obtaining followers 
of Christ and faithful upright citizens. Some protestant mission stations even 
became popular centers for the distribution of semi-synthetics until morphine and 
heroine joined the ranks of prohibited drugs […] after morphine was no longer 
portrayed as a miracle cure, some missionaries tried to detoxify their patients with 
cocaine. (121)  
 
En consecuencia, la lógica de la prohibición y de los tratamientos farmacéuticos 
de la desintoxicación implicó que surgiera un nuevo mercado de drogas semisintéticas, 
administradas en los mismos asilos construidos para los adictos bajo el mando de 
misiones protestantes. No obstante, varios de estos centros fueron destruidos en 
rebeliones populares motivadas por el resentimiento de los chinos no conversos, quienes 
pensaban que los asentamientos extranjeros eran una invasión, y quienes se oponían a la 
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trata de coolies. De tales posiciones surgieron movimientos xenofóbicos como la rebelión 
de los Bóxer.26 
Tanto Hong como Terence y Bin cuentan que durante las primeras décadas del 
siglo XX y pese a las políticas que regulaban el comercio y el consumo del opio, el 
tráfico continuó y en éste ya se contaba con mayor número de puntos geográficos:  
From 1917 to 1937, Persia (modern day Iran), Turkey, and India were the three 
major countries that exported narcotics either directly from these countries or 
indirectly via other locations such as Hong Kong, Macao, Taiwan, Japan, France, 
and the United States (Su and Zhao 1998, 321-322). Domestically local bandits 
and secret societies were continuously involved in the drug trafficking to support 
their existence. (71) 
 
Para el gobierno republicano chino  fue todo un reto consolidar una política de 
control de la producción y del consumo del opio; pese a las campañas y movimientos 
para erradicar el consumo y al control de los precios por parte del gobierno, había 
traficantes que competían con los precios del gobierno. Según Brook, “A report on the 
work of Nanjing city police for 1939 reveals that opium offenses constituted the 
commonest charge filed, accounting for 42 percent of cases investigated. Fifteen percent 
of those charges were women” (336).  
Antes de 1938, la organización conocida como Green Gang se dedicó al tráfico de 
opio a gran escala en Shanghai27; sin embargo, su estructura y poder cayeron tras la 
ocupación japonesa. Hoy en día, esta organización sería denominada como “cartel”, 
encabezado por Du Yesheng, quien logró su éxito económico gracias a sus conexiones y 
                                                          
26 Movimiento que se oponía al imperialismo occidental y japonés en China.  
 
27 Xin Zhang cuenta que el origen de la organización tuvo que ver con un levantamiento local para destituir 
a un gobernador: “A wealthy and powerful landowner by the name of Yang Shoutian organized a group 
that called itself the Green and Red Gang (qinghong bang) with two of his relatives, Yang Jinggui and 
Yang Hongyi, and called for an uprising against the county government. The group asked the leaders of the 
Red Gang (hong bang) in Deng County to bring their membership to Neixiang County on February 17, to 
assist in the uprising. After the insurgents had caused the county magistrate to flee, Yang Shoutian entered 
the county seat to release prisoners and distribute silver and food, which had been hoarded by the county 
government, to the public” (71). Además del tráfico, la banda también controlaba redes de prostitución, 
casinos, tráfico de influencias y sabotaje: “For a price, Green Gang leaders could assemble squads to break 
up unions and labor meetings, and even kill recalcitrant workers” (Spencer 351). Para este último 
propósito, la organización fundó la Sociedad por el Progeso Común, cuya sede principal se encontraba en 
la residencia del detective y jefe de seguridad de la Conseción Francesa; la sociedad fue la fachada de un 
grupo militar especializado en sabotaje con cerca de 1000 hombres armados (353). Para la llegada de los 
japoneses Green Gang colabora con Chiang en campañas de extorsión para financiar el ejército; también se 
reparte con éste las ganancias de la venta de permisos para fumar opio.  
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a la cooperación de las autoridades (Brook 327). En Shanghai, el control social estaba 
dividido entre extranjeros, quienes gracias a las concesiones de los tratados contaban con 
su propio cuerpo de seguridad, y caudillos locales; el ambiente de la ciudad de dos 
millones de habitantes estaba determinado por la industrialización, el auge portuario 
internacional, la prostitución, el opio y el crimen organizado. Green Gang tenía 
conexiones con figuras políticas de la talla de Sun Yat-sen, líder revolucionario y primer 
presidente del período republicano, y Chiang Kai-shek, militar aliado de Sun y miembro 
del partido nacionalista. De hecho, según Spencer, “when Sun tried to raise Money by 
speculating via the newly founded Shanghai Stock and Commodity Exchange, it was 
Chiang who acted as an intermediary with various local financers. The financers and the 
underworld figures alike all kept a variety of contacts open with the local military strong 
men” (298). Hoy en día Sun Yat-sen hubiese sido acusado de tráfico de influencias y de 
lavado de dinero. A los representantes franceses se les hubiera acusado de tráfico de 
influencias ya que para la misma época el detective de seguridad tenía vínculos con 
Green Gang.  
El líder de Green Gang cooperó no oficialmente con las disposiciones de Chian 
Kai-shek para el control del opio; si bien el Plan de los Seis Años fue anunciado en 1935, 
según Alam Baumler en su artículo “Opium Control versus opium supression”28, las 
medidas que habrían de extenderse a China desde 1935 ya habían sido aplicadas en 
Nanjín desde 1927 a través de la oficina de Hankou, la cual oficializaba el opio y ponía 
en contacto a productores y distribuidores. El mayor distribuidor de la zona era Du 
Yesheng.  
                                                          
28 Para Baumler, el opio fue un elemento clave en el proceso de formación de la nación: “In China, dealing 
with opium was an important part of the project of defining China’s nationhood” (270). China logró ganar 
la adhesión de caudillos militares locales, quienes al contar con el dominio de territorios explotados y con 
los ingresos del opio se convertían en potenciales entidades al margen de una ley nacional. Con las medidas 
de Chiang Kai-Shek, el gobierno despenaliza el cultivo, la producción, el comercio y el consumo de opio; 
otorga licencias;  impone impuestos con los que se pueda mantener un precio bajo y así reducir el tráfico de 
opio no oficial; sirve como mediador entre cultivadores, productores, comerciantes y consumidores; crea 
sistemas de crédito a través del Banco Agrario y del Banco de los Granjeros. Con estas medidas  se 
pretende, en primer lugar,  tener control sobre cada uno de los eslabones en la cadena del opio; en segundo 
lugar, evitar rebeliones financiadas con opio; y, en tercer lugar, una vez ganado el control –apoyado en una 
entidad fiscal- , reducir la producción y el consumo del opio. Independientemente del éxito del para acabar 
con el opio; las medidas de Chiang Kai-shek lograron ganar la adhesión de varias unidades que pudieron 




Timothy Brook cuenta que durante la ocupación japonesa, los ingresos del opio 
financiaron parte de los gastos militares y, al margen, favorecieron los intereses 
económicos de las compañías involucradas. La ocupación japonesa de Shanghai en 1937 
hizo que el monopolio oficial y el del mercado negro cayeran en la región y provocaran el 
aumento del precio; de esta  manera el opio pasó a ser un producto atractivo como fuente 
de ingreso. En abril de 1938, llegan a Shanghai 428 cajones de opio provenientes de Irán 
por orden del coronel Kusumoto Sanetaka y gracias a la mediación del conglomerado 
económico Mitsui: “The company initially refused to get involved, but soon was 
persuaded to comply, allegedly under pressure from the Ministry of Foreign Affairs” 
(328). Según Brook, Mitsubishi fue otro de los conglomerados que se benefició con las 
importaciones del comercio del opio29.  
Una vez que los oficiales japoneses impusieron sus reglas e instituciones para 
proveer opio por vías “oficiales” en las áreas ocupadas, surgió el tráfico de opio por parte 
de comerciantes no autorizados; la presencia de éste obligó a la creación de unidades 
paramilitares que los persiguieran pero que, según Brook, “could not achieve any degree 
of coordination in controlling the flow of opium in and out of regions” (335). 
Este repaso por la historia del opio en China visibiliza una microfísica del poder –
como diría Foucault- en el gobierno de las drogas dado que la continuidad del tráfico y la 
constitución del opio como divisa demuestran la reticularidad en las relaciones de poder 
para el gobierno de las drogas a nivel mundial. Igualmente, nos permite comprender que 
el liberalismo económico es una estrategia de colonización apoyada por las demandas y 
hábitos de consumo interno. Además, también nos proporciona los ejemplos sobre una 
manera de gobernar que conjuga el control del cuerpo del sujeto gobernado con la 
política económica. Estos patrones son análogos en las maneras de gobernar las drogas en 
América; hay que reconocer aquí un universalismo, o por lo menos puntos de 
                                                          
29 Mitsubishi se benefició del comercio del opio en Manchuria. Según Palmer David en su artículo “The 
Straits of Dead Souls: One Man´s Investigation into the Disappearance of Mitsubishi Hiroshima´s Korean 
Forced Laborers”,  esta firma poseía los astilleros más grandes del pacífico en el cual obreros chinos y 
coreanos fueron discriminados y esclavizados. Los trabajos de Mitsubishi hace que ésta se convierta en 
contratista del ejército japonés; la compañía “was contracted by the Japanese government to build one of 
the country’s most important warplanes, the Zero, and it had major manufacturing plants that produced 
munitions and military vehicles” (337). Sus plantas estaban ubicadas en Nagasaki y Hiroshima.  
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convergencia que permitan esclarecer e incluso redefinir las maneras de gobernar las 
drogas a nivel mundial.  
De otro lado, hay que reconocer el rol del lenguaje, del discurso, de los productos 
culturales en la institucionalización del narcotráfico y en las maneras de representar tanto 
la criminalidad como la ciudadanía.  
 
Ilustraciones y adicción en China en el siglo XIX 
Durante el siglo XIX, surgieron en China campañas en contra del consumo de opio. A 
este movimiento se unieron organizaciones budistas, taoístas y cristianas; incluso, en 
Inglaterra se formaron grupos que viajaron a China con el fin de contribuir a las 
campañas educativas dando lugar a diversos textos y acciones concretas frente al 
comercio del opio: “The Iniquities of the Opium Trade with China” (1839), texto escrito 
por A.S Thalwell, enfatiza los esfuerzos de Lin Sezu desde un punto de vista moral y 
religioso; “A History of Opium Trade with China” y “The Crisis of Current Opium”, son 
dos columnas que aparecieron en el Chinese Repository; Samuel WellsWilliams y Peter 
Parker dos académicos estadounidenses que apoyaron a Lin Sexu, The Olyphant Co. se 
opuso al tráfico de opio. También se cuentan los artículos constituyentes de la Liga 
Londinense en Contra del Opio publicados en The Baptist Magazine (1840) que 
compendian la perspectiva de la iglesia anglicana con respecto al comercio y tráfico de 
opio; estos artículos pueden resumirse así: comerciar opio en China va en contra de las 
leyes del imperio, impide buenas relaciones comerciales con China y da descrédito a los 
cristianos “among a large proportion of the heathen nations of the East” (76); el tráfico de 
opio interfiere en un comercio legítimo con China y pone en peligro el ingreso de las 
manufacturas británicas; debe formase una sociedad que se oponga al fortalecimiento del 
comercio del opio en China.  
Asimismo, tuvo lugar una producción discursiva que urgía a la población para 
abandonar el consumo de opio: “poems, tracts, songs, rhymed prose, novels and dramas 
to publicize the dangers of opium and medical prescriptions to get rid of the habit” (Lo 
202). Existe una variedad de ensayos y análisis de estos textos escritos en cantonés y 
mandarín, pero es allí donde empiezan mis límites. Hablaré, en cambio, de textos 
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publicados en inglés y que en cierta medida analizan las ilustraciones en contra del 
consumo de opio en China durante el siglo XIX.  
Según Andrew Lo, a finales del siglo XIX, el género más popular para educar a la 
población eran las tiras cómicas que consistían en ilustraciones con notas y comentarios; 
en estas sólo había dos finales posibles para los adictos: la muerte o la rehabilitación. 
Aunque sobreviven pocas muestras de este tipo de producción, se conocen dos títulos: An 
Illustrated Wake-up Call to the World on Giving up Opium (1887) y su versión 
subsiguiente con textos adicionales On Giving up Opium, according to the Holy 
Christian Religion (1900)30.  
En China había dos tipos de ilustraciones: aquellas para usos didácticos y aquellas 
destinadas a ser exportadas como objetos artísticos. Ambos tipos representaban las 
mismas escenas pero con técnicas y materiales diferentes. Las primeras eran 
monocromáticas, impresas en papel de baja calidad y distribuidas gratuitamente; las 
segundas, utilizaban papel de alta calidad, eran a color, empleaban la sombra y la 
perspectiva al estilo occidental, y eran vendidas a extranjeros.  
Las caricaturas y tiras cómicas de finales del siglo XIX utilizadas en las campañas 
para desalentar el consumo de opio en China hacen parte del primer tipo de ilustraciones, 
las cuales se publicaban en folletines y periódicos. Éstas tenían tres temas principales -el 
descubrimiento de un fumadero ilegal, el desastre que el opio deja en usuarios y sus 
familiares, y la burla a oficiales que fuman opio- además, “women smoking opium were 
not represented, although they were consumers” (Olivova 248).  
En el área de Cantón y Macao había varios talleres dedicados a la producción y 
comercialización del segundo tipo de ilustraciones, las cuales eran vendidas como 
suvenires extranjeros. Éstas no sólo representaban las campañas en contra del consumo 
del opio, sino también piezas ornamentales y escenas cotidianas de China (Ming 24-28); 
se producían masivamente y existían diferentes versiones de una misma ilustración. 
Varias de estas pinturas, que hoy en día pueden encontrarse en subastas, son atribuidas a 
Sunqua, pintor chino del siglo XIX. 
                                                          
30 Las traducciones de estos títulos son tomadas de Lo, Andrew, “Get rid of the evil habit and one’s life is 
prolonged; give up the opium poison, the country will prosper and one will become strong-paintings urging 
people to stop smoking opium”.(202-207)  
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La Biblioteca Británica tiene en su colección una serie de ilustraciones que 
hicieron parte de las campañas en contra del consumo de opio. Las 23 ilustraciones 
corresponden con el estilo de Sunqua y son descritas como acuarelas sobre papel de la 
fibra vegetal de teratpanax papyriferum, una planta similar al ginseng; sus dimensiones 
son de 35.1cm x 23.2cm. Estas ilustraciones son un retrato de las clases sociales chinas y 
del consumo de opio: se representan tiendas de opio con mercaderes mejor vestidos que 
sus trabajadores; fumaderos de opio con elegantes prostitutas y músicos; fumaderos de 
opio de clases más bajas, cuya única compañía musical es una “hermana menor ciega”31; 
monjes fumando enfrente de una estatua de Guanyin, fumaderos donde también hay 
“opio número dos”32; adictos que duermen sobre una roca. Las personas de clase alta 
llevan trajes coloridos de seda y zapatos, y campesinos y vagabundos descalzos vestidos 
con atuendos más simples.  
The Chinese Repository, un periódico para misioneros protestantes 
estadounidenses en China, publicó una descripción de seis ilustraciones de Sunqua, 
comentadas por él mismo, que bien podrían corresponder con las ilustraciones de la 
colección de la Biblioteca Británica. The Chinese Repository comenta la obra de Sunqua 
como “a counterpart to Hogarth´s famous Rake´s Progress… the idea was original with 
the painter; and regarded as mere Works of art, the pictures are by no means unworthy of 
notice. The figures and attitudes are well conceived and drawn and the story clearly and 
strongly carried through” (Lo 203). Al parecer la obra de Sunqua llegó al The Chinese 
Repository por casualidad y, sin duda, llamó la atención del escritor de la nota. Los 
comentarios explicativos a las ilustraciones de Sunqua escritos por él mismo constituyen 
básicamente una historia que cuenta la degradación económica y social de un hombre 
chino al hacerse adicto al opio; después de la muerte de su padre, el protagonista debe 
administrar la fortuna familiar, pero éste la gasta en consumo de opio y, al final, su 
                                                          
31 “Girls from poor families of the eastern area of Guandong Province, having gone blind at a young age, 
were bought very cheaply and taught to play and sing. A few years later, they would be led by old women 
through markets and streets to sing for money … Their fate was hundred times worse than that of the low 
class Shanghai prostitutes. They were only paid several tens of cash for singing, and to spend the night they 
were just paid one dollar” (Lo 223).  
 
32 “Opium number two refers to the ash residue left in the pipe bowls after smoking which was scraped out. 
Reheated and mixed with fresh opium, the price was half to a quarter of that of pure fresh opium paste” (Lo 
219).  
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esposa e hijo deben trabajar en un taller de textiles para sobrevivir la pobreza extrema en 
que viven.  
Una serie de ilustraciones muy semejantes fue publicada en un magazine 
británico, The Graphic, en 1883. La técnica es la misma descrita por André Lo para las 
publicaciones en periódicos: ilustraciones a blanco y negro. Sin embargo, los personajes 
aparecen en un espacio adornado: detalles de piso, techos, paredes y plantas decorativas 
enriquecen las imágenes; también hay perspectiva y sombreado y puede distinguirse una 
escala de tonos grises. Las doce viñetas cuentan la historia de un hombre de clase social 
pudiente que empieza a fumar opio, luego se arrepiente ante su familia, pero continúa 
fumando opio en fumaderos acompañado de músicos y prostitutas; su vicio marca el 
declive económico de su familia y su esposa debe pintar pergaminos para subsistir. La 
desesperación de su esposa aumenta; ella le destruye la pipa de fumar y él trata de 
golpearla. El hombre deja de alimentarse, enflaquece y ya no es el mismo hombre de 
clase pudiente de la primera viñeta. Su mujer lo mira con pesar. Su casa es ahora un 
escampado; el protagonista roba para sostener su vicio. Vive a la intemperie y nadie se 
apiada del adicto “que en cualquier momento puede robar a su benefactor”, como dice la 
viñeta. Al llegar el invierno, se refugia en una cueva y muere; y el comentario final: 
“Thousands of such victims are living, dying, dead. They are to be found everywhere”.  
A diferencia de las descripciones de Sunqua y de las viñetas publicadas en The 
Graphic, en las ilustraciones de la Biblioteca Británica  pueden observarse escenas que 
denotan la cotidianidad del consumo del opio: las tiendas del opio, por ejemplo, ilustran 
el procedimiento para obtener el producto que se fuma al final. También las pipas y los 
artefactos empleados son dibujados con cierto detalle. Los rostros de los personajes no 
revelan ninguna expresión dramática. 
Tanto en las ilustraciones de la Biblioteca Británica como en la historia que 
narran las ilustraciones de Sunqua y las viñetas en The Graphic, es posible observar que 
la adicción masculina es más preocupante que la adicción femenina, la cual se representa 
como ornamental y sin implicaciones sociales. En los escenarios reservados para las 
clases altas sobresale el mármol y los sirvientes que preparan el opio para el amo. 
En las descripciones de Sunqua, el cuerpo del adicto padece una transformación 
que lo delata: “his countenance sallow and haggard. Emaciated, shoulders high, teeth 
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necked, face black, dozing from morning to night, he becomes utterly inactive” (Lo 204). 
El hombre es retratado como el consumidor principal, mientras que la mujer aparece 
como acompañante en su rol de empleada del burdel, de empleada del fumadero de opio 
o  de prostituta, o como la mujer esposa víctima del descuido familiar de su esposo. Las 
mujeres no aparecen como consumidoras centrales, sino como consumidoras de accesorio 
en los fumaderos; ellas hacen parte de estos en lugar de ser clientas.  
En todas las ilustraciones, la adicción es vista como una amenaza al orden social 
chino, dado que quienes eran tradicionalmente ricos, corrían el riesgo de caer en la 
pobreza extrema. Los niños también aparecen al lado de sus madres, quizá como esa 
generación de hijos de familias pudientes, cuyos padres adictos los condenaron a la 
pobreza.  
Este cambio refleja el temor imperial con respecto al proceso de occidentalización 
–libre mercado y cristianismo- por el que China pasaba a lo largo del siglo XIX; en el 
aire se respiraba la pregunta sobre quiénes serían los nuevos ricos y, en los puertos de 
Cantón y Macao, la respuesta era: los comerciantes de opio y sus proveedores 
extranjeros. Tal respuesta hería el orgullo de un imperio, cuyas políticas de aislamiento 
empezaban a resquebrajarse en el siglo XIX y anunciaban la ruina de la Dinastía Qing 
(1644-1911). 
 
La aporía en las Américas: del tráfico de chinos coolies hacia una agenda política en 
contra de las drogas que conjuga prácticas eugenésicas y racistas 
En EEUU las políticas antidrogas no son independientes de su expansión neocolonial 
durante el siglo XIX y XX. La existencia de compañías comerciales estadounidenses, 
como  la de Warren Delano que hizo la fortuna de personajes políticos como Franklin 
Delano Roosevelt (Sora 269), se beneficiaron del tráfico de opio en China. Después de la 
Guerra Civil y con el afán de profesionalizar la medicina, emergen movimientos por 
regular la venta de opio y cocaína en EEUU; a estos movimientos los acompañan las 
campañas puritanas arraigadas en miedos racistas y preocupadas por la inmigración y los 
prejuicios en contra de europeos, chinos, afroamericanos, mexicanos (Andreas 257). 
Varias de las medidas adoptadas en esas primeras regulaciones tuvieron fundamentos 
xenófobos; por ejemplo, en 1890 sólo ciudadanos estadounidenses podían manufacturar 
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opio para fumar. Pero no fue sino hasta que EEUU, interesado en el control de Filipinas 
(ganado desde 1898) y queriendo intervenir en la discusión China-Gran Bretaña sobre el 
tráfico del opio, que las políticas antidrogas empiezan a expandirse en EEUU. A EEUU 
le interesaba mantener su control sobre el Pacífico y mostrarse influyente en sus 
relaciones con China. Pero no podría lograrlo sin aplicar políticas internas de prohibición 
y ejecutando leyes de exclusión a ciudadanos chinos.  
Los chinos coolies33, generalmente el grupo más asociado con la introducción del 
opio al continente americano en los siglos XIX y XX, ha sido uno de los grupos más 
afectados por el tráfico humano, eufemísticamente referido como inmigración china. 
Debido a la expansión de una ideología modernizante originada en la revolución 
industrial, en varios países de las Américas se llevaron a cabo diversos proyectos de 
explotación minera y de construcción de vías de transporte que requerían del apoyo de 
mano de obra barata para su culminación; en muchos de estos proyectos participaron 
como obreros los chinos coolies, quienes también fueron ubicados en plantaciones e 
ingenios azucareros (ver Anexo F). Según Spence: “Only traffic in human labor brought 
some prosperity when British ships began to transport coolie laborers to work in the sugar 
plantations of Cuba” (162). En La Conexión Cubana Eduardo Sáenz Róvner agrega que:  
Cuba fue el país latinoamericano que recibió el mayor número de inmigrantes 
chinos […] Los trabajadores chinos conocidos como coolies, fueron llevados para 
resolver un problema de demanda de mano de obra en las haciendas azucareras. 
Los coolies chinos eran prácticamente secuestrados o llevados con engaños por 
sus connacionales dedicados al tráfico de seres humanos y embarcados en la 
colonia portuguesa de Macao (72).  
 
La introducción de prácticas como fumar opio en occidente es atribuida a 
inmigrantes chinos coolies; después de que se instauraran medidas para controlar el opio, 
                                                          
33 No hay mucha certeza sobre el origen del término coolie; por lo general, se refiere a obreros asiáticos 
llevados a las colonias en un sistema de explotación semejante a la esclavitud durante el siglo XIX. Los 
chinos coolies eran obreros de origen chino que fueron traídos a América para trabajar en plantaciones y en 
actividades como la minería y la construcción de ferrocarriles. Eran reclutados y contratados por compañías 
comerciales británicas, españolas, portuguesas, francesas, holandesas y estadounidenses. Los contratos eran 
arbitrarios y las condiciones de transporte y  trabajo, paupérrimas (Dolin 291). Aunque muchos de los 
contratos estipulaban que el reclutamiento de la población china era por trabajo por libre elección con 
salario, las prácticas para llevar a cabo los contratos eran esclavistas (Young 57).  
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la población china fue perseguida.34 Astorga, al estudiar los archivos de procesos 
judiciales, da cuenta de que la población de origen chino fue perseguida en México, en 
donde las autoridades recomendaban ser drásticos para “prevenir “vicios exóticos que nos 
han traído las razas indeseables”” (Drogas sin Fronteras 127). Durante las tres primeras 
décadas del siglo XX en Sonora, ya había comités antichinos que llegaron a promover la 
prohibición de la inmigración china hasta niveles federales: “El gobierno federal había 
prohibido la inmigración china desde 1921” (Mitología del Narcotraficante 49). Según el 
mismo autor, la población china que llegaba al norte de México provenía huyendo de las 
condiciones de vida a raíz de la explotación por parte de la Compagnie du Boleo, 
empresa minera dedicada a la explotación de cobre en Baja California.  
En  “The Opium Debate and Chinese Exclusion Laws in the 19th Century 
American West”, Diana L. Ahmad explica que el temor de que la mano de obra china 
desplazara la mano de obra regional llevó a que se demonizara y se marginara a la 
población china. Tras la conformación de asentamientos chinos, vino la trata de mujeres 
chinas; un caso conocido es el de los miembros de la sociedad secreta china Hip Yee 
Tong, quienes tenían una red de prostitución según se reportó en “The Chinese in 
California” en The New York Times el 31 de julio de 1873. También había redes que 
operaban desde México y con la colaboración de oficiales estadounidenses; las mujeres, 
vestidas de mexicanas, “would then be sold to gambling and opium den operators for 
$2,900 each” (Young 261).  
Durante las primeras décadas del siglo XX, el Acto de Exclusión China (Chinese 
Exclusion Act) fue la herramienta política y judicial que secundó los linchamientos a 
personas provenientes de Asia. En China se tenía noticia de la discriminación de los 
asiáticos en EEUU, país que tenía intereses económicos en el continente asiático: pues 
éste no solamente origen de materias primas, sino que su numerosa población 
representaba un mercado codiciado para la venta de manufacturas.  
Para EEUU la Conferencia de Shanghai de 1909 sería el escenario que permitiría 
justificar las políticas de EEUU frente a China y de evitar que su política interna pusiera 
                                                          
34 Elliot Young también cuenta que en México se expandió una xenofobia nacionalista que segregaba a la 
población china y estigmatizaba su mestizaje; los movimientos más extremos se presentaron al norte de 
México: “The Sonora and Sinaloa expulsions in 1931-33 pushed almost all Chinese out of these states” 
(246).  
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en riesgo las relaciones comerciales con China; después de la guerra hispano-americana 
(1898), uno de los puntos de interés comercial era el Pacífico y la necesidad de 
reestablecer el comercio con China, el cual estaba limitado debido a las leyes de 
exclusión china que se aplicaban en EEUU. Por ello, EEUU debía demostrarle a China 
que simpatizaba con sus políticas de prohibición de opio (Deitch 79). La agenda de los 
políticos y misioneros que representaban a EEUU era: “prohibir todo uso no médico del 
opio” (Escohotado 31). Esta decisión era satisfactoria dentro de la moral puritana 
colonialista y de la urgencia de China para controlar el colonialismo europeo; sin 
embargo, ello requeriría que en EEUU existiera una ley federal prohibicionista; 
Escohotado explica que para este propósito se lanzó el proyecto de ley Foster Bill, el cual 
no se aprobó pero si tuvo el efecto de llamar la atención y de generar opinión pública a 
favor de la politización de las drogas. Estos proyectos de politización de drogas hicieron 
la carrera política de Hamilton Wright en alianza con Charles Henry Brent, obispo de la 
iglesia episcopal, quienes representaron a EEUU en Shanghái y La Haya en 1909 y 1911. 
Hoy en día, prevalecen el discurso moral puritano y el impulso colonialista que 
justificaron la participación de EEUU en la Conferencia de Shanghái;  la prueba más 
sobresaliente es el museo de la DEA que en su muestra histórica35 refiere la participación 
de Estados Unidos en la conferencia como “líder internacional en el movimiento para 
restringir el uso de drogas adictivas al uso médico” y como un reflejo de “American 
altruism”; en esta misma muestra el museo hace hincapié en que EEUU ya tenía leyes 
para el control de la droga y  da como ejemplo el acto de prohibición de 1875 en San 
Francisco; ésta ley fue producto de la histeria anti china, ya que sólo se prohibía fumar 
opio en los fumaderos chinos, pero no se prohibía hacerlo de manera privada ni tampoco 
comercializarlo. En últimas, esta ley afectaba solamente a los propietarios de los 
fumaderos que eran en su mayoría de origen chino (Harvey Brown 640).  
 De todas maneras, la Conferencia de Shanghai y la de La Haya se caracterizaron 
por el desinterés de los europeos en medidas prohibicionistas debido a sus intereses 
                                                          
35 La muestra histórica se denominaba The First Drug Laws para abril del 2013. En la versión on line, la 
muestra se denomina  Ilegal Drugs in America: A Modern History Enforcing New Drug Laws 1919-1950.  
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comerciales en opio y cocaína36, de manera que se sugirieron solamente recomendaciones 
para que cada nación adoptara de manera interna de legislar el opio; una de éstas fue la 
supresión gradual del opio fumado, lo que paradójicamente da lugar a nuevas maneras 
para consumirlo a través de sus derivados, por ejemplo la práctica de inyectarse heroína. 
También se logró que India dejara de exportar opio a países que prohibían la importación. 
Durante las Conferencias ya se gestaba la retirada del Reino Unido en materia de 
importación de opio a China consumada en 1919, época en la cual China ya contaba con 
proliferación de cultivos en su propio territorio. Escohotado señala que en las campañas 
de las políticas prohibicionistas en EEUU, no se consideraron argumentos o datos de tipo 
farmacológico; igualmente resume la poca recepción de políticas prohibicionistas en la 
primera Conferencia de La Haya:  
Turquía siguió negándose a asistir, y Austria-Hungría no acudió esta vez. 
Inglaterra sólo quería hablar de morfina y cocaína, y Alemania protestaba en 
nombre de su formidable industria farmacéutica, alegando que Suiza no estaría 
presente y aprovecharía las restricciones en su privado beneficio. Portugal 
defendía su industria de opio en Macao, y Persia sus ancestrales cultivos. Holanda 
estaba implicada en el tráfico de opio, morfina y cocaína en las Indias Orientales. 
Francia se encontraba dividida entre los ingresos provenientes del consumo de 
opiáceos en Indochina y el temor a verse inundada por los productos de las 
colonias. Japón afirmó ignorar por completo el motivo de las acusaciones que se 
le hacían, en el sentido de introducir masivamente morfina y heroína, así como 
hipodérmicas en China. Rusia tenía una sólida industria de cultivo de adormidera, 
de tamaño medio, y Siam procesaba una considerable cantidad de opio crudo. 
Italia, que sólo compareció el primer día (aunque tuviera los más altos índices de 
cocainomanía de Europa, como sucede hasta el día de hoy) puso como condición 
para participar que se incluyera el tema del cáñamo. (36) 
 
Pese a los continuos desacuerdos en materia de regulación, una estipulación final 
de la Conferencia de la Haya de 1911-1912 no fue la prohibición sino el control de la 
circulación del opio y de la cocaína37: 
                                                          
36  Como, en medio de la retórica moralizante, lo explicó el mismo Hamilton Wright: “Of course the United 
States has comparatively little material interest in the opium question, although, as developed by our 
commission, a large moral interest. Our delegation was therefore placed in rather an embarrassing position 
in that we had to take the lead and get results and at the same time take into consideration the immense 
material interests that Great Britain has at stake in the Indian opium traffic, and the opium farms of Strait 
Settlements and Hong Kong, and that France has at stake in French Indo-China, Japan in Formosa, and the 
Netherlands government in its East Indian possessions” (90). 
 
37 A diferencia del opio, la coca no se mercantilizó globalmente sino hasta que se extrajo de ésta la cocaína 
en 1860, la cual se promovió a través de la oferta de productos médicos y estimulantes. Antes de eso, la 
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ARTÍCULO XIV.- Las Potencias Contratantes aplicarán las leyes y reglamentos 
relativos a la fabricación, importación, venta o exportación de la morfina, la 
cocaína y de sus sales respectivas: a) Al opio medicinal; b) A todas las 
preparaciones (oficiales o no oficiales, incluso las que se conocen con el nombre 
de remedios contra el opio), que contengan más de 0,2 por ciento de morfina, o 
más de 0,1 por ciento de cocaína; c) A la heroína, sus sales y preparados que 
contengan más de 0,1 por ciento de heroína; d) A todo nuevo derivado de la 
morfina, la cocaína o sus sales respectivas, o cualquier otro alcaloide del opio que 
se demuestre por investigación científica, generalmente reconocida, que dé lugar a 
abusos análogos y que den por resultados los mismos efectos nocivos. 
(Convención Internacional sobre el Opio 1912). 
 
Este artículo va a ser el epicentro de medidas que penalizan la producción, 
distribución y consumo de opio y cocaína en EEUU, pero también es resultado de cómo 
el opio y la cocaína se convirtieron en  tácticas políticas colonialistas de EEUU y Europa 
sobre monopolios comerciales y farmacéuticos (Gootenberg, Andean Cocaine 208). En 
EEUU La ley Harrison fue instaurada como parte de las responsabilidades 
internacionales firmadas en La Haya, pretendía el control en la expedición de opio, 
heroína, morfina y cocaína con propósitos medicinales; sin embargo, al momento de 
aplicar la ley, los adictos no se consideraron como enfermos sino como “viciosos” 
protegidos por personal médico, pues el gobierno no garantizaría recursos para tratar a la 
población consumidora: “Sin clínicas y manteniendo en estado de intimidación a médicos 
y boticarios el problema quedaría zanjado […] Bastaría cortar su suministro a unos 
10.000 adictos y reforzar las precauciones en aduanas” (Escohotado 51). Gracias a dichas 
interpretaciones varios consumidores y practicantes de la profesión médica fueron 
procesados como criminales al mismo tiempo que se configuraban mafias que proveían 
                                                          
coca era un producto asociado a experiencias religiosas de las culturas indígenas suramericanas o al trabajo 
minero andino, contexto en el cual ésta también funcionaba como producto y divisa. Su consuma era 
estigmatizado como un hábito de indios mal visto. Los primeros interesados en su comercio fueron las 
compañías farmacéuticas alemanas, como Merck, y compañías británicas, francesas, holandesas y 
estadounidenses, como Parke-Davis. Para 1886, la cocaína tenía una demanda tan alta que estas compañías 
temían una escasez. Las compañías alemanas optaron por procesar la pasta de coca en los países 
productores y luego importarla, esto ahorró costos, estimuló las ganancias y atrajo la atención de nuevas 
compañías. La Merck, se fortaleció con el mercado de la cocaína, pero una vez que el mercado de ésta se 
expandió y que Alemania no logró mantener el monopolio de su comercio, esta farmacéutica se preocupa 
por desarrollar nuevas líneas de productos fármacos. En el caso estadounidense, el comercio de coca giraba 
alrededor de la Coca-Cola. Con las restricciones frente al comercio de la cocaína, este fue monopolizado 
por la Merck –nacionalizada en EEUU- y Maywood Chemical Works, socia de Coca-Cola (Gootenberg, 
“Cocaine in Chain” 321-346).  
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sin ningún control aquello que ya no podía conseguirse por vías legales. Con la puesta en 
práctica de la Ley Voldstead aumenta el número de “infractores” generando la necesidad 
de centros penitenciarios como Forth Worth (Texas) y Lexington, fundada en 1935 
(Kentucky); el número de detenciones entre 1917 y 1920 es de 8.700; entre 1921 y 1924, 
de 10.300; y entre 1925 y 1928, de 38.200 (Escohotado 52). Este sería el inicio de una 
campaña de intereses económicos sostenida por un sistema ideológico propagado desde 
un orden discursivo a nivel nacional e internacional.  
En las narrativas oficiales –evidentes en correspondencia política, estatutos, 
audiencias públicas, actas, textos científicos, entre otros– de las décadas de los 20 ya se 
evidencia la concepción de EEUU como agente pasivo y víctima de amenazas foráneas; 
de la misma manera que las narrativas nacionalistas chinas acusaron a los británicos de 
introducir opio en China, las narrativas nacionalistas estadounidenses acusan a los 
habitantes de México de introducir sustancias prohibidas a través de la frontera. De 
hecho, en este tipo de narrativas son frecuentes los términos que hacen ver a los Estados 
Unidos como víctima de una amenaza exterior; palabras como “introducir”, por ejemplo, 
sugieren que el sujeto de la acción pertenece al exterior y es quien actúa sobre el interior, 
el cual es pasivo y vulnerable. Igualmente ocurre con el empleo de la voz pasiva, en la 
cual las sustancias prohibidas son el núcleo semántico del enunciado, y quedan 
convertidas casi en una personificación del “mal”. En 1923, por ejemplo, el New York 
Times publica “Peyote Used as Drug in Indians “Cult of Death””; este artículo presenta 
apartados del texto The Red Man in the United States, producto de una investigación 
hecha por The Committee on Social and Religious Surveys. El peyote, cactus 
alucinógeno, es descrito en este artículo como un producto altamente peligroso no sólo 
para el cuerpo humano, sino también para el cuerpo social: “The most serious menace to 
the progress of the Indian race […] made by unpleasant process […] The psychological 
effects of the whole bean resemble those of such powerful drugs as cannabis índica, 
strychnine, and morphine. […] responsible of the 100 per cent of the causes of insanity 
[…] It is an evil”. 
En los apartados publicados, se enfatizan los vínculos del peyote no sólo con las 
comunidades nativas de Norteamérica, sino también con las civilizaciones indígenas del 
sur: “Anhalonium Lewinii, peyote, which appears to be of Mexican origin, […] has 
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gradually spread to an alarming extent among many of the tribes of the United States.” 
Así, según el artículo, el peyote es un producto altamente nocivo, que no es 
estadounidense, pero que se expande en el país a través de las comunidades indígenas. 
Esta manera de presentar al peyote como el sujeto de la acción y a las comunidades 
indígenas como mediadoras, conduce a pensar en los Estados Unidos como el lugar a 
donde llega lo no deseado a través de un grupo social que debiera ser educado, entrenado, 
disciplinado o, en el caso más extremo, segregado o criminalizado. Las comunidades 
indígenas norteamericanas son descritas en el artículo desde la mirada paternalista, 
liderada por el gobierno y la industria como únicos responsables del orden social; en este 
sentido, el artículo da a entender que la educación y la industria contribuyen al 
blanqueamiento de dichas comunidades, es decir al proceso de asimilación moral que 
deben adoptar quienes no son blancos. El artículo afirma que el peyote interrumpe ese 
proceso de asimilación en las comunidades indígenas:  
Virile and promising Indian youth, some of whom have just come home from the 
Government schools, and these have become the chief promoters of the new 
found cult […] The peyote is bound to be one of the greatest hindrances to the 
industrial progress of the Indian. If this habit continues and increases, our 
industrial hopes for those Indians among whom it is used must vanish.  
 
En el artículo, las prácticas culturales no canónicas son descritas como herejías y 
ridiculizaciones de las prácticas blancas con el fin de deslegitimarlas: “So far as building 
up a peyote church is concerned. If that is established, we will have an alcohol church, a 
cocaine church, and a tobacco church, and any other person who wants to use a drug and 
escape legal penalties can call it a religious rite […] the ignorant Indian may and does put 
peyote in the place of the bible.” 
El texto cuenta con los argumentos de autoridad válidos en los años 20: el sello 
científico bajo el apartado titulado “The Veredic of Science” junto a los comentarios de 
varios científicos; y el sello moral a través de la institución que respalda el estudio junto a 
los comentarios de los líderes morales. Igualmente, apela a un marco ideológico 
paternalista en el cual el progreso industrial por medio de la desindianización es el 
principal objetivo de la sociedad; dentro de tal perspectiva la disciplinalización del 
cuerpo hace parte de los mecanismos de control. De manera que para alcanzar el 
progreso, el artículo asevera que es necesario disciplinar a la población a través del 
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control de las prácticas que se oponen a éste, por ejemplo, a través de la prohibición de 
sustancias. Para esa época, el discurso de la prohibición ya hacía parte de la vida pública. 
El análisis de este artículo es sólo un ejemplo de la manera cómo -a través del discurso 
político, científico o moral- se prolongan las ideologías que relacionan drogas con grupos 
sociales y grupos étnicos.   
 
Disciplina, cuerpo y cine 
A finales del siglo XIX el cine entra a formar parte del mundo cultural en los países con 
mayor desarrollo industrial; desde entonces, el cine ha funcionado como una herramienta 
que permite visualizar, producir y legitimar medidas de control biopolítico. El cine da 
imagen a las fantasías sobre el cuerpo. En el cine, el cuerpo humano no es simplemente 
representado, sino también es construido como un cuerpo politizado, es decir, como un 
cuerpo en tensión permanente con procesos de disciplinarización.  
La representación de las drogas a lo largo del siglo XX en la filmografía 
estadounidense, coincide con los estadios de politización y disciplinarización del cuerpo 
del ciudadano;  el cine ha representado experiencias que van desde lo exótico colonialista 
del consumo de opio hasta los miedos y las paranoias sociales con respecto no sólo al 
opio, sino también a otras drogas. Estas experiencias conjugan tanto el proceso de la 
profesionalización de la medicina -y la psiquiatría- como el proceso de prohibición de 
drogas; en otras palabras y como lo explicaré a continuación, la historia de la 
representación de las drogas en el cine no es una historia separada de los procesos de 
politización del cuerpo del ciudadano moderno.  
A finales del siglo XIX aparecieron los primeros films que representaron las 
drogas. Se trataba de películas sin sonido que aludían a la experiencia de fumar opio en 
fumaderos de ambientación china: camarotes, pipas y personas de origen chino fumaban 
y abastecían a  fumadores blancos. Entre las primeras proyecciones fílmicas que 
representan el consumo de opio se cuentan Chinese Opium Den (1894), Chinese Opium 
Joint (1898), Rube in an Opium Joint (1905). En la mayoría de estas películas la trama 
típica era “a man having weird dreams after smoking opium in a Chinese den” (Starks 
13). La tecnología cinematográfica permitía reproducir en imágenes una versión de los 
efectos de las drogas en la mente humana. La aparición de fumadores no chinos permite 
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reconocer que para entonces se esperaba que el opio fuera un producto mercantilizado 
globalmente; el cine de esta época reforzaba una imagen cosmopolita del opio que 
integraba fantasías orientalistas en un momento en que el imperio chino confrontaba el 
colonialismo occidental. Los personajes protagónicos no blancos eran representados por 
actores blancos. En algunas películas el proveedor de opio es extranjero; los productores 
de estas películas esperaban que las audiencias vieran el hábito de fumar opio como 
“compatible with high moral standards and upper-class background” (Starks 19). Esta 
imagen, aunque contrasta con el perfil del fumador de opio de finales del siglo XIX -
ladrones, prostitutas y criminales del bajo mundo- corresponde con la expansión del 
hábito a otras clases sociales: “Concern was often expressed that opium smoking had 
spread or was about to spread to the upper classes, particularly to the “idle rich” and other 
wealthy neurotics who had nothing better to do than dabble in dangerous vices. The 
beautiful aristocrat enchanted by the pipe became a stock melodramatic character” 
(Courtwright 54). Tal imagen melodramática del consumidor de estilo aristócrata puede 
hallarse también en la literatura británica: Robert Louis Stevenson, quien escribió Dr. 
Jekyll and Mr. Hyde bajo los efectos de la cocaína,  y Arthur Conan Doyle, quien 
experimentó con  la misma droga, son los más renombrados. Sus obras han tenido varias 
versiones fílmicas que incluyen el tema de las drogas. La literatura hispanoamericana 
también tiene sus notas al respecto: Julián del Casal escribió “La Canción de la Morfina” 
(1890); Rubén Darío refiere su experiencia de corte orientalista en el cuento “El Humo de 
la Pipa” (1888); Horacio Quiroga en su cuento “El Hashish” (1903) relata los sinsabores 
del “célebre narcótico” como tóxico potencial. No he encontrado casos de autores 
estadounidenses.  
Las políticas de control de consumo de opiáceos, entre ellas la Ley Harrison de 
1914, la prohibición del alcohol (1919) y el control de medicinas establecido por la Ley 
de Alimentos y Medicinas de 1906 (Pure Food and Drug Act), tienen sin duda algo que 
ver en la manera de representar las drogas en las décadas que van de 1910 a 1930. 
Durante estos años, el perfil del consumidor era el de mujeres de clase media y alta entre 
los 25 y 45 años que se habían vuelto adictas gracias a prescripciones médicas y que 
podían acceder a servicios médicos (Courtwright 28-34).  
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  La producción fílmica de la década de los 1920, ya ha adoptado el tema no sólo 
del control del opio, sino también del tráfico de éste. Entre los títulos de la época se 
cuentan The Dividend (1916), Broken Blossoms (1919), The Lurking Peril (1919), The 
Lightning Raider (1919), Bits of Life (1921), Outside of Love (1921), Shadows (1922), 
After Midnight (1921), Idle Hands (1921), The drug monster, The Little Girl Next Door 
(1916), Driven from Home (1927), Worlds apart (1921), Sowing the Wind (1921), Java 
Head (1923), The Devil Within (1921), There Are No Villains (1921), The Matrimonial 
Web (1921), Shame (1921), Purple Down (1923), The warning (1927), Drifting (1923), 
McGuire of the Mounted (1923), Dangerous Trails (1923), Duty First (1922), Through 
Thick and Thin (1927), Tearing Through (1925), The Loser´s End (1924). Varias de estas 
películas retratan las experiencias de mujeres adictas reforzando aquella imagen 
estereotípica de la mujer histérica burguesa. Asimismo, también representan la 
participación de agentes del servicio secreto en operaciones de tráfico e incluyen nuevos 
estilos de consumir drogas como inyectarse morfina o heroína, o beber cocaína disuelta. 
En estas décadas empiezan a producirse películas de corte propagandístico y educativo 
que tocan el tema de la adicción, que relacionan la prostitución al consumo de drogas y 
que, en general, muestran una experiencia demonizada del consumo de drogas; por 
ejemplo, pueden citarse aquí películas como White Slave Traffic (1910), The Drug Terror 
(1914), Mr. Daly´s Wedding Day (1914). También surgen películas sobre sustancias 
capaces de modificar el comportamiento y la voluntad de quienes las consumen o están 
expuestos a éstas. Estas películas se encuentran inspiradas por un afán eugenésico y de 
control social, en el cual el cuerpo de la mujer es representado como un cuerpo 
politizado, cuyo control sexual está amenazado bajo la categoría de “cuerpo adicto” en 
películas como Determination (1922), Always the Woman (1922), The Dungeon (1921), 
The Wordly Madonna (1922), White Hands (1922), Lucretia Lombard (1923), Daughters 
of The Rich (1923), The Thundergate (1923), The Man Who Came Back (1924).  
Hasta ese momento la representación del consumo de marihuana tenía que ver con 
películas sobre el oeste, se asociaba a los villanos, a los obreros mexicanos, a los músicos 
de jazz o a grupos afroamericanos. Representaciones fílmicas de la marihuana no fueron 
censuradas sino hasta finales de la década de los treinta con la Ley de Impuestos a la 
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Marihuana de 1937 (Marihuana Tax Act). Incluso Disney tuvo su cortometraje a color La 
Cucaracha (1934) basado en la popular canción (Starks 101). 
Es a partir de la década de los 30 que las políticas de censura en Hollywood se 
intensifican severamente. El Código de Producción Cinematográfica especificó en 1930 
que: “Illegal drug traffic must never be presented. Because of its evil consequences, the 
drug traffic should never be presented in any form. The existence of the trade should not 
be brought to the attention of the audiences” (Starks 55). Luego, el mismo Código se 
modificó en 1946: “Illegal drug traffic must not be portrayed in such a way as to 
stimulate curiosity concerning the use of or traffic in such drugs; no shall scenes be 
approved which show the use of illegal drugs, or their effects in detail” (Starks 55). 
Varias películas producidas en esos años fueron censuradas, entre ellas Refeer Madness 
(1939), una producción independiente de Geroge Hirliman dirigida por Louise Garnier. 
Aunque los rumores afirmen que esta película fue montada por una organización 
religiosa, no hay evidencias que sostengan tal argumento. Esta película fue rodada en 
estudios de Hollywood por RKO Pictures, una de las mayores productoras 
cinematográficas de aquella época. En la década de los 70, Refeer Madness gana 
popularidad y es vista como una caricatura de los mitos y paranoias prohibicionistas que 
abundaban en los “exploitation films”38 de las primeras décadas del siglo XX.  
Excepciones a los códigos de censura estadounidenses se dieron en películas 
como To the Ends of Earth (1948), con la aparición de H.J. Anslinger, quien en 1937 
había impulsado la Ley de Impuestos a la Marihuana y continuaba como comisionado del 
departamento de narcóticos, y Johnny Stool Pigeon (1949), que contó con el apoyo de la 
                                                          
38 Explotaition Film: En general, término denota películas de bajo presupuesto que tenían intensiones 
moralizantes en cuanto al comportamiento sexual y al consumo de drogas, los cuales se representaban sin 
mayores reservas. No obstante, este conjunto de películas tiene que ver con las maneras ser-hacer de una 
sociedad capitalista-consumista: “Exploitation films are aligned with the more coercive strain of 
progressivism in which paternalistic and nativist impulses led to the creation of social Others marked by 
“unproductivity” of their desire: the sexually precocious teen, the middle-class disease sufferer, the 
contraceptive user, the drug addict, and even the pregnant woman. As we shall see, exploitation films 
embodied the tensions between the older economic system rooted in the ideology of productivity and the 
developing consumer based economy (Schaefer 42)”. Exploitation films “took a moral high ground but 
engaged in questionable practices. They professed democratic ideals but would have seen power restricted 
to those who already possessed it. They were a mass of contradictions, anxieties, and fears wrapped in a 
brash display of pageantry and excess, ribboned with high-minded ideals. In other words, they were much 
like the culture that produced them. As both a form and a practice, exploitation was, in the final analysis, a 
profoundly American phenomenon (Schaefer 342).  
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Oficina Federal de Narcóticos (Starks 55). En otras palabras, películas que contaban con 
el apoyo de las agencias federales para el control de las drogas, no eran tan rigurosamente 
censuradas. Sobrevivieron a la censura películas que representaban operaciones en contra 
de traficantes extranjeros que intentaban ingresar sus productos a EEUU, pero que eran 
confrontados por agentes antidrogas y películas en las cuales se mostraban los efectos 
malignos de drogas como la marihuana en la juventud (Starks 180). En estas películas se 
acentúa la presencia de México, de Harlem, de China y de Cuba. Esta tendencia 
predominó hasta la década de los sesenta.  
Los espectadores y productores de los 70 ya fueron una generación diferente. 
Hijos de la postguerra, testigos de la guerra de Vietnam, cuestionadores del orden moral 
existente, la generación de los 70 permitió que el cine expandiera sus temas. La 
representación de las drogas incluye nuevas sustancias, muestra una juventud 
consumidora, no desaparecen los vínculos entre drogas y prostitución; surgen 
documentales que intentan abordan la relación entre música y drogas, documentales sobre 
adicción y consumo, y documentales sobre producción y tráfico de drogas. Ingresa el 
tema del sida y, a pesar de producciones “underground”, avant-garde e independientes 
que experimentan con recursos cinematográficos y drogas,  sobreviven prejuicios y 
exageraciones sobre las drogas y los perfiles de quienes las consumen. Igualmente, la 
adicción es representada como un estado de decadencia permanente del cual es casi 
imposible sobrevivir. No hay duda de que la guerra contra las drogas declarada por Nixon 
y la creación de la DEA (Drug Enfocerment Administration) reforzaron los 
convencionalismos en la representación de la producción, tráfico y consumo de drogas.  
La representación de la marihuana en películas de las décadas de los 80 tiene que 
ver con situaciones cómicas y experiencias de simpatía mientras se pasa por una situación 
difícil (Grady 53); las comedias muestran a personajes que fortalecen los lazos de 
confidencialidad y solidaridad después de fumar marihuana, por ejemplo, en películas 
como Up in Smoke (1978) y Zoot Suit (1981). No obstante, a finales de los 80 e inicios de 
los 90 la manera de representar la droga revive una imagen negativa, a excepción de 
películas que representan décadas diferentes; en las últimas décadas del siglo XX, “drug 
dealers and smugglers are routinely replacing communists and terrorists as the “bad 
guys” of motion pictures” (Grady 60). El cine de finales del siglo XX no agota el tema ni 
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los clichés: domina una producción fílmica estadounidense consumo céntrica, 
moralizante y cautelosa de X ratings, en otras palabras, se trata de un tipo de producción 
cinematográfica en la cual el consumo de drogas es aceptable –hasta gracioso y 
divertido– siempre y cuando las personas no se involucren en operaciones de tráfico o se 
vuelvan adictas; este discurso refuerza una doble moral clasista y racista y corresponde 
con las políticas de drogas implementadas en EEUU.  
 
Las políticas antidrogas en Colombia y México  
El narcotráfico es uno de los temas que ha venido ganando importancia en las agendas 
políticas internas y externas de Colombia y México sólo a partir de la segunda mitad del 
siglo XX. Desde entonces, Colombia ha sido el foco de las políticas antidrogas de EEUU 
en Suramérica; la producción de narcóticos ha financiado la guerra civil entre guerrillas 
de izquierda y paramilitares de derecha –alentada militar y económicamente por EEUU a 
través del Plan Colombia39 y el Plan Mérida; además, los índices de consumo nacional 
van en aumento. En México, el orden social se ha visto afectado de manera grave por la 
violencia y la corrupción asociadas al narcotráfico; las relaciones políticas de México con 
EEUU son más complejas que las de Colombia, porque, como afirma Hinojosa, México 
no sólo ha sido foco de las políticas antidrogas de EEUU en Centroamérica, sino porque 
su relación viene del estatus de México en el Tratado de Libre Comercio de América del 
Norte  (North American Free Trade Agreement-NAFTA) y de una compleja historia de 
apropiación y disputas territoriales (7). No obstante, son las políticas exteriores de EEUU 
las que, entre discursos racistas y eugenésicos locales, abrieron camino a la 
criminalización de prácticas locales y del desarrollo de actividades comerciales con 
productos narcóticos.  
 
De las políticas eugenésicas al narcotráfico 
Durante el siglo XIX y mientras China y  el Reino Unido se enfrentaban en las Guerras 
del Opio,  el tema de las drogas en Colombia y México no tenía la prioridad que tiene 
                                                          
39 Plan de apoyo militar y económico a Colombia iniciado en el 2000 y con presupuesto reducido en los 
últimos años debido a las denuncias de violación de los derechos humanos.  
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hoy en día. Para entonces, el uso de drogas estaba asociado a prácticas religiosas o 
médicas y no se encontraba criminalizado. Las Guerras del Opio sentaron el precedente 
de las políticas de drogas a nivel mundial, pero no fue sino hasta muy entrado el siglo XX 
que Colombia y México tuvieron un rol dentro de tales políticas. De hecho, ni Colombia 
ni México enviaron representantes a la primera conferencia de La Haya en 1912 y, 
mientras tanto, medicinas, cuyos principales componentes eran coca, opio y marihuana, 
eran anunciadas sin reservas en los periódicos y se expedían libremente. Astorga explica 
que durante El Porfiriato los usos recreacionales de la marihuana estaban asociados con 
soldados, prisioneros y pandilleros, mientras que en las clases sociales más altas se 
fumaba opio como acto performativo de una fantasía oriental (El Siglo de las Drogas 17). 
Después de que EEUU pasara la Ley Harrison en 191440, las operaciones que se 
realizaban amparadas en esta ley llegaron a tener repercusiones en México; las 
consecuencias de dicha ley se hicieron social y económicamente evidentes debido al 
tráfico en las fronteras con Canadá y México.  
En 1920, bajo un clima de prohibición internacional41 y un discurso eugenésico, 
México decreta las “Disposiciones Sobre el Cultivo y Comercio de Productos que 
Degeneran la Raza”, entre las cuales se prohíben los cultivos de marihuana. Más tarde, en 
1926, se añade el opio a la lista. Con esas leyes se criminalizaron los usos normales tanto 
del opio como de la marihuana y sus derivados, y quienes las cultivaban, procesaban y 
comercializaban se volvieron criminales. Los estados de Sinaloa y Chihuahua se 
convirtieron en el objetivo de las autoridades. Durante la Segunda Guerra Mundial, 
aumentó la demanda de marihuana y opio, y debido al clima y a las condiciones del 
suelo, los estados de Sinaloa, Durango y Chihuahua se contaron entre los mayores 
productores de opio y de marihuana de México. Según el periodista Gabriel Cabrera, esos 
tres estados se conocen como “El Triángulo Dorado.” Cabrera explica que, “entre 1880 y 
1920 los asiáticos se asentaron en Baradiguato y transmitieron las técnicas de siembra y 
                                                          
40 En inglés Harrison Narcotics Taxt Act que prohibía el consumo de narcóticos sin prescripción médica. 
  
41 En EEUU había aprobado la Ley Seca 1920 (Volstead Act), la prohibición del comercio de marihuana 
(Marihuana Tax Act 1937) aparentemente promovido para desplazar a los comerciantes de cáñamo que 
vendían la fibra como insumo para producir papel y abrirle paso a las compañías que vendían fibra árboles 
para los mismos fines, y Ley de regulación de medicinas (Food, Drug, and Cosmetic Act 1938). Una 
consecuencia fue el incremento del tráfico.  
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adormidera (amapola) [la cual] se volvió codiciada con la crisis de la actividad minera y 
la desaparición de los cortijos que daban ocupación a los pobladores. Así, en 1939 
prolifera la siembra de la amapola y se configuran grupos recolectores”  (99). Alberto 
Cedillo, autor de  Los Nazis en México, cuenta que el ejército alemán trató de traficar 
opio y marihuana en las bases militares estadounidenses ubicadas en el Pacífico para 
financiar la guerra y patrocinar el espionaje; el tráfico era prometedor dado que  la 
industria farmacéutica y soldados que venían de la guerra incrementaban la demanda de 
la marihuana y la pasta de opio.  
Sin embargo, no es sino hasta la década de los setenta que las políticas antidrogas 
son altamente reforzadas desde EEUU. En 1971 Richard Nixon declara una guerra contra 
las drogas en la que involucra al resto de los países latinoamericanos. Durante su 
administración se crea la DEA –Drug Enforcement Administration-, encargada de llevar 
a cabo operativos judiciales y militares para combatir “an all-out global war on the drug 
menace” (DEA Web)". Esta oficina levantó varios cargos en contra del dictador 
panameño Manuel Antonio Noriega, tomó prisionero a un ciudadano mexicano, 
Humberto Álvarez Machain,  pasando por encima de las jurisdicciones mexicanas, y 
colaboró en las operaciones que llevarían a la captura y asesinato del narcotraficante 
colombiano Pablo Escobar.  
Debido al tráfico fronterizo, EEUU presionó al gobierno mexicano para que 
reforzara medidas de control de producción. En enero de 1977,  EEUU llevó a cabo la 
“Operación Cóndor” con el apoyo de 10.000 soldados. La “Operación Cóndor”, además 
de perseguir militarmente el comunismo, también consistía en arremetidas militares para 
erradicar plantaciones de  marihuana y amapola (Polit Dueñas 26-27; Astorga 121-126; 
Zabala 188), según Richard Craig: 
When Mexico replaced Turkey as the prime source of heroin for the U.S. market 
in the early 1970s, narcotics became a priority item for American diplomats in 
Mexico City, who, without exception, see American pressure as the deciding 
factor in Mexico's 1975 decision to employ defoliant chemicals on a massive 
scale. Again without exception, these same diplomats are unanimous in praising 
the program's recent results. Mexico has thus not only pleased the Carter 
administration with Condor, but it has also acquired another valuable chip in the 
current diplomatic poker game with Washington. (17) 
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Sin embargo, y en contraste con estos comentarios aleatorios, la “Operación 
Cóndor” no tuvo el éxito que se esperaba, ya que el tráfico continuó. Los líderes de ésta 
fueron los generales José Hernández Toledo y Carlos Aguilar Garza, el primero estuvo 
involucrado en la masacre de Tlatelolco de 1968 y el segundo abandonó su carrera y se 
convirtió en narcotraficante. Según Luis Montoya, la “Operación Cóndor” provocó la 
reubicación de las plantaciones y generó la migración de Culiacán hacia otras ciudades y 
estados, de manera que: “Las medidas tomadas por el gobierno, más que ayudar a 
resolver el problema lo acrecentaron de forma drástica. Algunos pobladores de Culiacán 
cuentan que por esos años era muy sencillo adquirir armas en el mercado negro para 
defensa personal y que los mismos emisarios de la ley eran quienes las comercializaban” 
(web). Guadalajara  fue uno de los lugares donde los narcotraficantes reubicaron sus 
operaciones atraídos por el aeropuerto y medidas laxas de seguridad. La “Operación 
Cóndor” aceleró negociaciones entre traficantes a escala internacional que incluían al 
Cartel de Cali.  
Desde la década de los 30, la expansión de las medidas para controlar el tráfico de 
sustancias ilícitas fue parte de las herramientas hegemónicas de los EEUU en el Caribe. 
Además de contar con la administración del Canal de Panamá, EEUU acudía a sus 
embajadores para que vigilaran y alertaran sobre operaciones de contrabando de 
sustancias. El Departamento de Estado de EEUU, la Oficina de Narcóticos, la Embajada 
de EEUU en Colombia y las autoridades colombianas, representadas por el Ministerio de 
Trabajo, Higiene y  Previsión Social, fundado en 1938 y que desde entonces permitió 
mantener un control estadístico sobre el consumo de drogas, comunicaciones en cuanto a 
actividades de contrabando y operativos en contra de ésta. En “La Prehistoria del 
Narcotráfico en Colombia”, Eduardo Sáenz Róvner da a conocer documentos que 
testifican tales comunicaciones; igualmente, revela algunos informes anuales del 
ministerio colombiano que dan cuenta de los operativos de control de sustancias ilícitas. 
Sobre la producción, estos documentos revelan que a pesar de los rumores que 
recibía el Departamento de Estado de los EEUU, los agentes de Operación Cóndor nunca 
hallaron grandes áreas de cultivo ni de procesamiento. Sin embargo, llevaron a cabo un 
programa de erradicación de cultivos. La primera destrucción de cultivos ocurrió en 1941 
en el municipio de Iquira, Huila (Colombia). Se destruyen 525 plantas, propiedad de 35 
73 
personas diferentes. No se indican ni el tipo de planta ni el peso equivalente de las plantas 
destruidas. Durante la Segunda Guerra Mundial, el Departamento de Estado de EEUU 
sospecha de alemanes que cultivan y producen drogas; sin embargo, estas sospechas 
resultan infundadas y refutadas por investigaciones de campo realizadas por el Ministerio 
colombiano. Es en 1957 cerca de Medellín cuando se descubre el primer laboratorio de 
cocaína para ser exportada a través de Cuba; el operativo contó con el apoyo de un oficial 
antinarcóticos de los EEUU. El laboratorio era propiedad de los hermanos Herrán 
Olózaga, provenientes de la élite colombiana42 con conexiones en Cuba y EEUU. 
Sobre el tráfico, Sáenz Róvner reporta que embarcaciones dedicadas al trasporte 
de banano también transportaban marihuana y opiáceos. Las naves salían de los puertos, 
pasaban controles aduaneros y, una vez lejos del puerto eran provistas con mercancía de 
contrabando y sustancias ilícitas. En esa época, “el tráfico ilegal correspondía a la 
desviación ilícita de sustancias controladas y lícitas producidas en laboratorios médicos; 
marineros, empleados de aduanas y farmaceutas fueron los precursores del narcotráfico 
en Colombia” (103). La Segunda Guerra Mundial también incrementa la demanda de 
drogas en EEUU; durante los cincuenta y antes del triunfo de la Revolución Cubana, la 
isla es el lugar de tránsito de drogas hacia EEUU. Los proveedores son colombianos, de 
origen antioqueño, y dedicados al contrabando de varios productos, además de drogas. 
Con el triunfo de la Revolución Cubana, el ingreso de la cocaína colombiana se hace a 
través de Miami y para 1965, los colombianos tenían el monopolio de la cocaína en 
EEUU.  
Sobre el consumo, en estos documentos se menciona que había algunos 
consumidores “prominentes social o políticamente” (Sáenz 69) cuya persecución era 
imposible; estas afirmaciones demuestran que hubo personas que no fueron 
criminalizadas pese a incurrir en los delitos de tráfico y, por tanto, confirman que, aunque 
la ley tenga la premisa de ser imparcial, la criminalización es selectiva. Asimismo, 
señalan que el hábito de consumo era mayor en Barranquilla y Cartagena (Sáenz 69), 
dados los bajos precios que permitía el contrabando en los puertos. Se presumía que el 
                                                          
42 El narcotráfico no “era un negocio de pobres; requería cierto know how, capital y conexiones 
internacionales” (Sáenz, “Ensayo” 103). 
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origen de las drogas, por lo general clorhidrato de cocaína, provenía de la farmacéutica 
alemana Merck. El consumo de marihuana se denuncia en los barrios conocidos como 
“zonas de tolerancia”, establecimientos con licencia para actividades de prostitución, en 
Barranquilla, Buenaventura y Santa Marta. En 1939, se abre el primer centro de 
rehabilitación para mujeres adictas y se renuevan las licencias de dos centros para 
hombres. Se calculaba que 2 personas de cada 100.000 eran drogadictas. Esta estadística 
excluye a los masticadores de hoja de coca. Se calculaba que del total de la producción de 
hojas de coca, el 75% era de consumo interno y, eventualmente, el ministerio colombiano 
empezó a percibir este hábito de la población indígena como un problema, como se 
señala en el documento Annual Reports of Governments on the Traffic in Opium and 
Other Dangerous Drugs for the Year 1939 de la liga de las Naciones Unidas:  
El problema de Colombia en cuanto a la drogadicción es principalmente el de los 
masticadores de hoja de coca. Además de las medidas de carácter general que el 
gobierno ha establecido para evitar la expansión de este mal social y para proteger 
a los ciudadanos víctimas de este vicio, el gobierno cree que debe planearse una 
acción internacional para facilitar la eliminación de este mal. El gobierno quiere 
sugerir que la Liga de las Naciones, a través de organismos técnicos, debe 
considerar la posibilidad de preparar una convención internacional similar a la 
que se ha planeado en relación con el opio, la cual limitaría el cultivo de la coca 
exclusivamente a fines médicos en el mundo. (Traducción de Sáenz Róvner, 
“Prehistoria del Narcotráfico” 75).  
 
El problema que las autoridades políticas colombianas veían en la masticación de 
hojas de coca, también tenía que ver con la crítica a las costumbres indígenas. Prácticas 
como masticar hoja de coca en áreas de asentamientos indígenas (municipios de Cauca y 
Huila) y beber chicha (bebida fermentada a base de maíz) en áreas urbanas eran 
consideradas como hábitos malsanos y poco civilizados. De hecho, en el caso de la 
chicha, ésta venía prohibiéndose en Colombia desde la época colonial; sin embargo tales 
medidas encontraron resistencia en la tradición y arraigo de su consumo. No sólo se le 
consideraba una bebida social, sino también una bebida con valor nutricional. Fue en las 
primeras décadas del siglo XX cuando la discriminación a las clases populares e 
indígenas, la emergencia de políticas modernizantes y la incursión de un discurso 
científico-eugenésico, propiciaron la prohibición de la chicha y promovieron el consumo 
de cerveza. Surgió entonces una campaña de desprestigio que asociaba a la chicha con 
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rebelión, criminalidad, violencia e insalubridad. Las áreas urbanas como Bogotá 
empezaban a hacinarse poco a poco; allí, la escasa disponibilidad de viviendas y de 
servicios públicos, hizo que las clases pudientes se alejaran del centro. Las clases 
populares consumidoras de chicha fueron percibidas como sucias, hacinadas, de malas 
costumbres. Se decía de las chicherías que eran los lugares desde donde se planeaban 
insurrecciones populares, como aquellas de dieron lugar a los movimientos de 
independencia. Desde la época de la Conquista y la Colonia, la chicha llevaba el estigma 
de ser una bebida insalubre dada la preparación aborigen a base de maíz masticado; para 
el siglo XX, los rumores agregaban que la chicha podía contener prendas íntimas, sangre 
o huesos humanos. También se decía que degeneraba la raza y que embrutecía (Llano 
11).  
No obstante, a diferencia de otras sustancias como el opio, la marihuana o la 
cocaína, la chicha no representó un problema político internacional. Colombia se adhirió 
a las convenciones internacionales de 1912, 1925 y 1931 (Sáenz Róvner, “Ensayo”). Para 
ese entonces, la preocupación norteamericana era que el país sirviera como conexión de 
tráfico en el Caribe. En la primera mitad del siglo XX, Colombia adquiría narcóticos 
legalmente a través de importaciones desde Alemania, Francia, Estados Unidos, Suiza, 
Argentina y Chile; sin embargo, dado que el transporte marítimo facilitaba operaciones 
de robo y tráfico, tuvieron que expedirse leyes en 1946 para encarcelar y multar a los 
traficantes. Las operaciones de tráfico se hicieron más sofisticadas; ello se demuestra con 
el caso de los hermanos Rafael y Tomás Herrán Olózaga, capturados en 1956: Rafael era 
químico y Tomás era piloto, tenían un laboratorio cerca de Medellín, procesaban heroína 
(con opio proveniente de Ecuador) y cocaína que transportaban a Cuba; la segunda 
esposa de Tomas era estudiante universitaria en Filadelfia y fue capturada antes de llevar 
a cabo una misión como correo de sustancias ilícitas. Además contaban con el hecho de 
que el tráfico de mercancías y personas entre el Caribe y EEUU no era un fenómeno 
contemporáneo ni tenía una connotación delictiva; era más bien un fenómeno arraigado 
desde tiempos de la colonia, diversificado gracias al Canal de Panamá, y nutrido debido a 
las prohibiciones de alcohol y de otras sustancias en EEUU (Sáenz Róvner, “Prohibición 
Norteamericana”).  
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En la década del 60, la transnacionalización del tráfico de drogas ya contaba con 
toda una infraestructura que permitía que tales sustancias llegaran a los consumidores: 
“La evidencia empírica proporcionada por los archivos judiciales norteamericanos como 
de prensa periódica confirma la existencia de redes colombianas relativamente 
sofisticadas desde los años sesenta, tanto en Nueva York como Miami” (Sáenz Róvner, 
“Entre Carlos Lehder” 109). Las redes colombianas contaban con el apoyo de traficantes 
estadounidenses como Burton F. Hodgson, George Jung, Peter Smigowski, Thomas 
Albernaz, Robert E. Plasthorn, Robert J. Meinster, Max Merlmeistein, etc. 
A finales de los 70 es cuando el narcotráfico y la violencia empiezan a asociarse. 
Por ejemplo, la banda de Plasthorn sobrevuela la residencia de un mafioso cubano con 50 
galones de gasolina como amenaza para que éste cumpla un compromiso con la banda; 
Rafael Cardona irrumpe en una fiesta y asesina a dos personas a sangre fría debido a que 
le hurtaron tres kilos de marihuana (Sáenz Róvner, “Entre Carlos Lehder” 113). Los 
asesinatos aumentaron en número y en crudeza, y ello valió para que se estigmatizara a 
los colombianos en los medios de comunicación estadounidenses como seres violentos 
que consituyen una amenaza al orden social.43  
En entrevistas que  el periodista Germán Castro Caicedo le hizo a Pablo Escobar, 
él le cuenta que el narcotráfico empezó por medio de operaciones en el mercado negro: 
grupos de mafiosos importaban mercancía como cigarrillos, whiskey y relojes, que 
desembarcaban en puertos sin pagar impuestos. Escobar declara que turistas 
norteamericanos y miembros de los Cuerpos de Paz traficaban con pequeñas cantidades 
de coca y marihuana. Una vez estos traficantes se dieron cuenta de que había un 
consumidor interesado en coca y marihuana44 que ya estaba viajando a lugares donde 
                                                          
43 Según Sáenz Róver: “los colombianos se mataban entre ellos mismos, no es que estuviesen matando 
narcos cubanos o norteamericanos, para sacarlos de la competencia. El patrón de “colombiano mata 
colombiano” está demostrado en un detallado estudio de William Wilbanks sobre patrones y tendencias en 
los homicidios de Miami durante el siglo XX” (“Entre Carlos Lehder” 115). A pesar de que haya pruebas 
de que los colombianos se mataban entre ellos mismos, conviene poner en duda el estudio de Willbanks y 
mencionar aquí que la nacionalidad es una falacia de distracción al tomarse como patrón de los asesinatos e 
inadvertidamente alimentado prejuicios xenofóbicos; convendría mejor aproximarse a esos casos desde una 
perspectiva de relaciones de poder.  
 
44 En agosto de 1977, sugirió directamente la descriminalización en el caso de pequeñas dosis de marihuana 
(Carter 1979,66-67). Para entonces, los estados de Oregón (1973), Colorado (1975), Alaska (1975), Ohio 
(1975), California (1975), Mississippi (1977), North Carolina (1977) y New York (1977) habían adoptado 
medidas tendientes a despenalizar la posesión de cuantías mínimas de marihuana. Entre 1973 y 1979, once 
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estas plantas eran producidas, decidieron utilizar su infraestructura de tráfico para llevar 
coca y marihuana a Estados Unidos. En los 70, Nixon declara la guerra contra las drogas, 
haciendo de éstas el enemigo público número uno. La política exterior generó mayores 
presiones al gobierno de Colombia para que persiguiera a los narcotraficantes, producto 
de estas presiones fueron los tratados de extradición, rechazados violentamente por el 
Cartel de Medellín. La caída del Cartel de Medellín, abrió caminos para traficantes de 
México; por ejemplo, Amado Carrillo se convirtió en el mayor proveedor de cocaína de 
EEUU. Mientras que Escobar y Carrillo se convertían en figuras míticas y en personajes 
legendarios de la narcocultura, se hicieron visibles nuevos carteles y bandas de traficantes 
no sólo de sustancias prohibidas o reguladas, sino también de armas, de trata de personas, 
etc.  
 
Dos magnicidios y la implementación de la gubernamentalidad neoliberal  
Los asesinatos de Luis Donaldo Coloso (marzo 23 de 1994), candidato a la presidencia en 
México, y de Carlos Galán (agosto 18 de 1989), candidato a la presidencia en Colombia, 
marcan dos momentos significativos en la historia política de ambos países. Debido al 
alcance mediático que tuvieron, estos dos asesinatos no sólo hicieron visible la 
complejidad en las relaciones de poder de las dos naciones al poner de manifiesto las 
alianzas entre narcotraficantes y clases políticas45, sino que también marcaron el inicio de 
acuerdos transnacionales que implicaban la mercantilización del crimen a través de la 
creación y administración neoliberal de regímenes de seguridad: fumigación de cultivos, 
entrenamiento militar, adquisición de equipos militares y de comunicación.  
                                                          
estados de Estados Unidos- que "abarcan un tercio de la población" estadounidense descriminalizaron la 
posesión de pequeñas dosis de marihuana. Entre ellos, Alaska fue más allá y legalizó tanto el cultivo como 
el uso de cantidades reducidas de marihuana (Tokatlián 2000). Hoy en día, los estados que no han adoptado 
ninguna medida de legalización de la marihuana son: Arkansas, Idaho, Indiana, Kansas, North Dakota, 
South Dakota, Utah, West Virginia, Wyoming.  
 
45 Encontrar quiénes fueron los autores intelectuales de los asesinatos, los móviles que tenían, los medios 
que utilizaron, las fuentes que los financiaron ha tomado décadas y aun así todavía hay detalles que quedan 
en misterio. En el caso de Galán el exministro Santofimio Botero, el paramilitar Diego Fernando Murillo y 
el narcotraficante  Jhon Jairo Velásquez estuvieron involucrados en el asesinato, pero lograr reunir los 
testimonios y las pruebas le tomó a las autoridades colombianas más de 20 años. En el caso de Colosio, se 
culpó a Mario Aburto Martínez, pero las pruebas presentadas, aunque son reconocidas a nivel oficial, no 
son reconocidas a nivel mediático. 21 años después del asesinato no se ha podido inculpar a nadie más 
como autor del asesinato de Colosio.  
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Estos dos eventos han sido representados en obras literarias. Por ejemplo en 
Asesino Solitario (1999) del mexicano Élmer Mendoza y en El Esquimal y la Mariposa 
(2004) del colombiano Nahun Montt. En estas dos novelas la tematización del 
narcotráfico rebasa el tema del sicariato al representarlo, no como un fenómeno de 
bandas al servicio de narcotraficantes, sino al servicio de funcionarios políticos. Los dos 
sicarios de estas historias –Jorge Macías y El Coyote– trabajan para organizaciones 
misteriosas y secretas en las cuales narcotráfico y política son cómplices. El misterio, 
más que una ficción o recurso literario, tiene que ver con la denuncia frente a una 
complicada red de poder que se hace visible sólo a causa de la investigación sobre  los 
magnicidios.46 Tanto a nivel literario como histórico, la investigación en torno a los 
asesinatos exige problematizar la idea de que los criminales se matan entre ellos y, más 
bien, pensar en la red de relaciones de poder entorno a la economía del narcotráfico.  
 La muerte del Luis Donaldo Colosio y la imposibilidad para llevar un proceso de 
investigación transparente y rápido, hicieron visible el hecho de que las redes de poder en 
México eran mucho más complejas de lo que parecían. Colosio era candidato del Partido 
Revolucionario Institucional (PRI) a la presidencia de México para el sexenio 1994-2000; 
sus propuestas presidenciales hablaban de un México sin políticas neoliberales. Fue 
asesinado tras un discurso en la ciudad de Tijuana. A este crimen, se suman también los 
asesinatos del cardenal Posadas y el político Ruíz Massieu.47 Circulan varias versiones 
sobre los autores del crimen: miembros del PRI que buscaban la candidatura o que habían 
considerado a Colosio como un traidor por reconocer el domino político del Partido de 
Acción Nacional (PAN) en Baja California; también se especula que el asesinato habría 
sido cometido por la guerrilla zapatista o por carteles de narcotraficantes. Según el 
Informe de la Investigación del homicidio de Luis Donaldo Colosio, hecho por la 
                                                          
46 Jorge Volpi en La Guerra y las Palabras (2004), evade el formato del ensayo y opta por un formato 
narrativo que indaga la muerte de Colosio como un magnicidio que saboteó las conversaciones entre el 
movimiento zapatista de Chiapas y el gobierno, dando lugar a mayores esfuerzos militares para controlar a 
la población (341).  
 
47 José Francisco Ruiz Masseu era Secretario General del PRI y había sido cuñado del expresidente Carlos 
Salinas de Gortari (1988-1994). Fue asesinado y en la investigación se inculpó a Raúl Salinas de Gortari 
como el autor intelectual. El complot en contra de Ruiz Masseu se realizó por el PRI y las investigaciones 
se vieron entorpecidas por pruebas falsas. El asesinato del Cardenal Posadas no ha sido resuelto; la versión 
que predomina es la siguiente: el cardenal fue confundido con Ramón “El Chapo” Guzmán y asesinado por 
sicarios del cartel de los hermanos Arellano Félix.  
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Procuraduría General, una versión de un informante para agencias de EEUU decía que 
los hermanos García Abrego, capos del cartel del Golfo, habrían asesinado a Colosio por 
no aceptar una millonaria cooperación a su campaña política; en la versión de un 
periodista se afirma que Amado Carrillo había dicho que el homicidio fue llevado a cabo 
por narcotraficantes, pero que había sido solicitado por personajes políticos. Estas 
versiones fueron descartadas por la procuraduría y, hasta el momento quien paga una 
condena por el homicidio es Mario Aburto, un asistente que pretendía llamar la atención 
de la prensa al dispararle a Colosio.  
El asesinato de Luis Carlos Galán candidato a la presidencia para el período 
(1990-1994) demostró la capacidad militar que carteles del narcotráfico podrían 
desplegar para evitar ser perseguidos. Los autores intelectuales del crimen fueron el 
grupo de “Los Extraditables”, una asociación de narcotraficantes que buscaba evitar que 
Colombia firmara pactos de extradición con EEUU. En 1984 el Ministro de Justicia, 
Rodrigo Lara Bonilla, quiso demostrar que el representante a la Cámara, Pablo Escobar, 
estaba involucrado en tráfico de drogas; por ello, Pablo Escobar hizo que fuera asesinado. 
Luis Carlos Galán era defensor de la extradición y creador del “Nuevo Liberalismo”, una 
vertiente del Partido Liberal. Debido a que Galán llevaba la delantera en las encuestas 
presidenciales y a que su agenda política amenazaba los intereses de los narcotraficantes, 
Pablo Escobar, José Rodríguez Gacha y Alberto Santofimio Botero, organizaron la 
muerte del candidato. Las indagatorias sobre tales asesinatos sólo fueron conocidas años 
después de la muerte de Escobar. El candidato que gobernó a Colombia durante 1990-
1994, fue Cesar Gaviria, quien además fue el candidato sucesor elegido por el partido 
liberal después de la muerte de Galán. Su mandato es reconocido por varios cambios 
sustanciales en la política del país: la persecución a Pablo Escobar y el terrorismo de los 
carteles, pero sobre todo por la apertura económica y la aplicación de reformas 
neoliberales.  
Los asesinatos de Colosio y de Galán no son un indicio de que México y 
Colombia sean el mismo agente histórico con diferente nombre; aunque puedan señalarse 
analogías, también pueden señalarse contrastes. Lo que propongo aquí es que los dos 
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asesinatos hacen parte de la contingencia, en términos de Foucault48, que permite 
cuestionar los sistemas de verdad al preguntar por qué se implantaron políticas antidrogas 
en Latinoamérica, de qué factores depende “la verdad” sobre las políticas antidrogas en 
Colombia y en México. Entonces, la importancia de los asesinatos de Colosio y Galán 
radica en que pusieron al descubierto las relaciones entre política y narcotráfico, pero no 
como agentes antagónicos, sino complementarios.49  Las diferentes versiones de estos 
hechos se han construido con el paso de los años, a medida que personas implicadas 
rinden testimonios en la negociación de sus propios intereses personales; así, por 
ejemplo, en el testimonio de Jhon Jairo Velásquez alias “Popeye”, secretario de Pablo 
Escobar, dado a conocer a través de la prensa en 1996, Velásquez inicia diciendo que el 
fiscal le prometió una rebaja en su condena al confesar todos los delitos en los cuales él 
participó. Además, los dos asesinatos fueron acontecimientos que tuvieron no sólo un 
impacto político, sino también mediático; estos asesinatos y las investigaciones en torno a 
los hechos y a los autores intelectuales han tenido un espacio privilegiado en los medios 
de comunicación.  
Asimismo, estos dos asesinatos ocurrieron en contextos de instauración de una 
gubernamentalidad neoliberal, es decir, cuando ambas naciones implantaban reformas de 
orden neoliberal: NAFTA en México, “Apertura Económica” en Colombia. Reformas de 
este tipo, implicaban una cooperación entre EEUU y México, y EEUU y Colombia 
respectivamente en cuanto a la lucha contra el narcotráfico. Uno de los mecanismos 
empleados por EEUU que daba garantía de dicha “cooperación” era la certificación del 
presidente de EEUU;50 con ella los países contaban con el voto de EEUU al momento de 
                                                          
48 El término “contingencia” es parte del método que Foucault denomina “problematización”; es cuando un 
fenómeno que no es necesario ni imposible, puede ser o no ser. Por ejemplo, el hombre puede ser oprimido 
o puede resistirse: las prácticas, las relaciones de poder, los sistemas de saber hacen que sea lo primero o lo 
segundo. Así, la pregunta por el ser pudo no haber sido, pero fue. ¿Qué la hizo necesaria? ¿La muerte de 
Dios?; la sexualidad pudo no haber sido, pero fue. ¿Qué la hizo necesaria? ¿Una visión judeocristiana?; la 
hipótesis represiva –sistema de saber fundado sobre la sexualidad reprimida en el psicoanálisis- pudo haber 
no haber sido, pero fue. (Foucault, “Qué es la Ilustración” 14). 
 
49 El narcotráfico le serviría al Estado como excusa para controlar militarmente poblaciones que se alzaban 
Jorge Volpi (118); de manera que el narcotráfico le sirve al Estado para imponer su soberanía (Zabala 185).  
 
50 El Congreso de EEUU eliminó en 2002 los procedimientos de certificación. México nunca fue 
desertificado; Colombia, sí.  
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obtener préstamos. Tal “cooperación” ha hecho que el narcotráfico haga parte de las 
agendas políticas de EEUU con Colombia y con México, de manera que sus discursos en 
contra del narcotráfico se alinean con los discursos de EEUU: así, en los últimos años, 
mientras que México afirma que el narcotráfico es un problema de seguridad nacional, 
Colombia afirma que el narcotráfico es un problema de terrorismo. Igualmente, las 
formas de cooperación adoptadas por los dos países en un momento de 
gubernamentalidad neoliberal mercantilizan el narcotráfico y todos los mecanismos para 
enfrentarlo a través de la compra y venta de equipos y de entrenamiento.  
  
Representación del narcotráfico en la literatura latinoamericana contemporánea 
La mercantilización del narcotráfico –representada en la compra y venta de seguridad– 
contribuye a la producción de subjetividades ciudadanas diferenciadoras; es decir, de 
subjetividades criminales y no criminales, de subjetividades resistentes por mantener la 
soberanía de sus espacios, de subjetividades que absorben la violencia51. El surgimiento 
de estas subjetividades diferenciadoras, las relaciones que mantienen entre sí, los 
espacios que habitan, son los temas elegidos por los novelistas de la “narcoliteratura”. En 
general, estas narrativas ofrecen a sus lectores una inmersión a prueba de balas dentro de 
la vida y la cultura del narcotráfico. Desde este mundo ficcional, el lector participa del 
glamour y de la violencia de una economía sostenida por el tráfico ilícito de drogas. De 
allí que este género se ha visto como una apología al crimen, como detonante de un 
mercado editorial y como promotor de una industria televisiva y cinematográfica de la 
violencia y del consumo conspicuo. Sin embargo, el valor de estas novelas no reside en la 
simple tematización del narcotráfico, sino en su capacidad de problematizar la relación 
Estado-ciudadano en contextos de guerras contras las drogas. A pesar de todos los 
elementos que estas obras tienen en común, cada una se constituye en una toma de 
posición única y muchas veces contradictoria; por ejemplo, hay novelas que denuncian la 
violencia en contra de la población civil, mientras prologan la violencia de clases, de 
                                                          
51 Por ejemplo, en el trabajo de Gilberto Rosas se propone que la implementación de una 
gubernamentalidad neoliberal en la frontera Mexico-EEUU, tiene que ver con el incremento “of delinquent 
subjectivities and clandestine economies of abandonment amidst sovereign projects of militarized policing 
and their fissures, with the latter coupling taken as the instrumentalization of the need for states to 
simultaneously regulate and deregulate the flows of commodities, capital, and alien bodies” ("Cholos, 
Chuntaros, and the 'Criminal' Abandonments of the New Frontier" 700).  
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género, de raza, de etnia; o denuncian la ilegalidad y la corrupción al mismo tiempo que 
silencia cómo algunos sectores industriales se benefician indirectamente de la economía 
del narcotráfico. Pese a que algunas obras tengan mayor rigor documental que otras, 
propongo que la finalidad de estas novelas no es develar los secretos del narcotráfico ni 
pervertir a la sociedad, sino más bien ponderar la manera en que el narcotráfico pone de 
relieve los múltiples perfiles de los sujetos gobernados y las fisuras que se presentan 
dentro de la relación Estado-ciudadano. En otras palabras, estas novelas construyen una 
idea de ciudadanía y de criminalidad, que bien puede corresponder o, incluso, discernir 
de la idea de ciudadanía y criminalidad construida desde otros discursos como el de clase 
social. Esa construcción de otredad criminal, reproduce y cuestiona violencias de clase, 
violencias de género y vestigios coloniales en cuanto a razas y jerarquías sociales.  
 
Los antecedentes: Sicaresca y Narcocorrido 
Dentro de las manías clasificatorias, puede decirse que la narcoliteratura tiene como 
antecedentes la novela sicaresca y la difusión de los narcocorridos. Aunque tanto la 
sicaresca como los narcocorridos ficcionalizan el narcotráfico, hay diferencias que los 
separan. Mientras que la sicaresca se preocupa por desarrollar la figura del sicario, el 
asesino a sueldo de orígenes marginales, los narcocorridos tratan de temas más diversos; 
el narcocorrido ofrece una lectura metonímica en oposición a la lectura metafórica de la 
sicaresca. Otras diferencias atañen al tipo de audiencia, a la censura y a las convenciones 
narrativas y performativas de cada uno de ellos. Además, el narcocorrido se produce 
desde abajo y presenta una crítica a la moralidad burguesa, mientras que la sicaresca se 
escribe desde arriba, desde una clase intelectual, y manifiesta el temor a la emergencia de 
una clase social capaz de dislocar burguesías y clases tradicionales.  
La sicaresca podría considerarse como una vertiente de la “narcoliteratura”; el 
narcotráfico en Colombia operó militarmente a nivel urbano con el apoyo de pandillas 
integradas por grupos de jóvenes provenientes de las zonas marginales de las principales 
capitales del país. Éstos jóvenes se convirtieron en un nuevo agente social no sólo por ser 
una herramienta para desestabilizar el orden, sino porque personificaban el rápido acenso 
económico. Este agente social se mitificó en la literatura colombiana desde finales de los 
ochenta con novelas como Sicario (1988) de Mario Bahamón Dussan y a la que le 
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siguieron toda una saga que sostiene el mismo discurso: la juventud empobrecida se rinde 
ante el dinero fácil, el cual tiene el poder de tornar la vida humana en un producto 
desechable. El escritor colombiano Héctor Abad Faciolince en su artículo “Lo Último de 
la Sicaresca Antioqueña” publicado en El Tiempo en 1994, se refiere a la sicaresca como 
un género análogo a la picaresca española de los siglos XVI y XVII. En la última, “el 
pobre para sobrevivir se iba de pícaro […] En la Antioquia literaria (¿y en la real?) de 
finales del siglo XX, el pobre, para salir de pobre, se mete de sicario” (web). Faciolince 
agrega que el relato sicaresco, al igual que el picaresco, se vale de la primera persona, 
tiene un tono autobiográfico y una crudeza realista, aun cuando sus escritores no 
pertenecen a la clase sobre la que escriben, sino a un grupo letrado. Posteriormente, en 
una entrevista en julio del 2006, Faciolince critica a los escritores de la sicaresca por 
excesiva atención a la figura del sicario y su silencio frente a las víctimas de éstos: “A mí 
me parece que la literatura colombiana se engolosinó con estos matones, en parte los 
justificó en algunas de estas narrativas. Y es como si las víctimas no tuvieran ningún 
interés y el interés de la literatura colombiana se hubiera centrado sobre los verdugos, 
sobre los victimarios durante mucho tiempo” (web). Al igual que Faciolince, María 
Fernanda Lander elabora una definición de la “sicaresca” a partir de su relación con la 
picaresca española; estas dos corrientes coinciden en señalar la violencia de la vida 
urbana sobre niños desamparados. De esta manera:  
El juego semántico con el cual paródicamente se bautizó a ese grupo de textos, 
puede decirse que nace de dos puntos de contacto con la picaresca española del 
siglo XVI que, aunque generales, no dejan de ser procedentes. Primeramente, se 
trata de historias en las que la pobreza es el resorte que impulsa las acciones de 
los personajes. En el caso de las novelas colombianas, se trata de la exposición de 
la vida de carencias y miserias de jóvenes asesinos por contrato, y las peripecias 
por las que pasan para sobrevivir en el submundo del crimen. De tal manera, la 
conexión más obvia entre la sicaresca y la picaresca es la recreación de un 
personaje cuya juventud, inexperiencia, continuo movimiento y particular visión 
de la sociedad que lo relega, se convierten en las características que definen al 
nuevo antihéroe” (167). 
 
Gabriela Polit Dueñas, al igual que Faciolince, considera que La Virgen de los 
Sicarios es la novela cumbre de la sicaresca y por ello, siguiendo a Max Weber, afirma 
que ésta constituye un “tipo ideal” para la comprensión de la sicaresca afirmando que a 
partir de lo particular puede accederse a la comprensión de un todo. En primer lugar, 
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Polit sugiere que, al contrario de las redes de poder y complicidad, el sicariato es la parte 
más visible y objetiva del narcotráfico, e inherente a las clases bajas, las cuales son 
representadas por Vallejo como un mal social. Además, Polit sostiene que La Virgen de 
los Sicarios ratifica el discurso hegemónico sobre la figura del sicario, que según Mario 
Vargas Llosa es ya una “mitología fraguada” debido a que el “sicario” es un personaje 
recurrente en la producción cultural colombiana.  
Entre los aspectos que caracterizan a la sicaresca, Polit resalta la inserción del 
elemento religioso como creencia popular junto a  la inclusión de sociolectos de Medellín 
–el parlache- como inclusión del otro a partir de su propia expresividad. Polit cita a Erna 
von der Walde para señalar que tanto la religión como la literatura son los dos grandes 
paradigmas sobre los que se construye la nacionalidad colombiana; estos dos elementos 
continúan en la novela pero de una manera desaristocratizada.  
Quizá es esta desaristocratización de la religión y del lenguaje el único elemento 
transgresor de la sicaresca, pues ésta también conserva ciertas continuidades –todavía 
rezagos coloniales-, por ejemplo, la figura de un letrado que se sitúa exterior o superior a 
los hechos o el rol de la mujer en función sexual y maternal. En La Virgen de los 
Sicarios, el protagonista, Fernando, ve a las mujeres solamente en virtud de su condición 
reproductiva, la cual, además desaprueba con apelativos como “perra paridora” o “perra 
humana embarazada”. Su conservadurismo camuflado de misoginia no le permite ver a la 
mujer en otro papel que no sea el reproductivo. Rosario Tijeras de Jorge Franco, propone 
una nueva posición para la mujer: mucho más liberada, dueña de su sexualidad (dominio 
que ganó simbólicamente al castrar a su padrastro); además, es sicaria (ocupación 
tradicionalmente masculina). No obstante, el optimismo de un personaje transgresor 
como Rosario se desvanece con su muerte y es así como la novela entorpece las promesas 
de reivindicación femenina.  
Tras la implantación de las políticas antidrogas en México, el estilo musical del 
corrido se transforma en un estilo dedicado a tematizar el tráfico de drogas. En 
heptasílabos y rimas  acompañados de bajo y acordeón, los cantantes narran y describen 
versiones sobre el tráfico en la frontera: anécdotas, vidas y hazañas de grandes capos, 
estrategias de tráfico. Las composiciones pueden clasificarse en religiosas, de crítica 
política, de honor militar, de mujeres valientes, de amenaza, de cuestionamiento moral, 
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de amistad, de asesinatos y mandados a hacer (Montoya web). Las historias cantadas 
construyen sentidos en cuanto a la ética y al comportamiento del negocio. A nivel 
performativo, las bandas lucen trajes vistosos y de estilo semejante al campesino de la 
sierra mexicana o al estilo tejano: sombrero, botas vaqueras, a veces la réplica de un arma 
al cinto y algunas joyas.  
Las bandas de narcocorridos se escuchan en las calles, en los festivales, fiestas 
privadas, emisoras de radio especializadas. La composición e interpretación de 
narcocorridos es una actividad arriesgada debido a los polémicos contenidos de las 
canciones. Algunos intérpretes, como Chalino Sánchez –precursor del género (Quiñonez 
11-30)-, han sido amenazados y asesinados.  
Desde 1987, han existido varios intentos de censura en contra del narcocorrido; 
un ex gobernador de Sinaloa, Francisco Labastida, afirmaba que los narcocorridos 
reforzaban una ética de la violencia en la región. Según Astorga, el expresidente de 
México, Vicente Fox, junto a otros legisladores del PRI, del PAN y del PRD han 
sugerido censurar los narcocorridos al reformar la Ley Federal de Radio y Televisión 
(“Los Corridos de Traficantes” 18).  
La popularidad de los narcocorridos ha llegado hasta Colombia, donde también 
han existido bandas dedicadas al género, pero que no han logrado la misma popularidad 
de las bandas mexicanas. El conflicto interno colombiano y el desarrollo de una 
economía de narcotráfico que se beneficiaba de las redes de tráfico de otros productos 
como esmeraldas, alcohol y tabaco, permitió que quienes participaban de estas economías 
se sintieran identificados con las historias narradas en los narcocorridos mexicanos. 
Incluso, se dice que fue el esmeraldero y narcotraficante Gonzalo Rodríguez Gacha, 
conocido como el Mexicano, quien introdujo los narcocorridos en Colombia (Valbuena 
225), los cuales estaban antecedidos por la fama de los corridos mexicanos difundidos en 
el país gracias a la popularización del cine mexicano.  
Aunque muchos disfruten las tonadas de los narcocorridos, varias composiciones 
tienen una audiencia selecta que puede identificar y decodificar fácilmente los mensajes 
transmitidos; esta audiencia comparte y conoce los referentes culturales, políticos, 
judiciales y parajudiciales  aludidos en las composiciones. Los narcocorridos pertenecen 
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a una comunidad discursiva que se auto reconoce en experiencias de tráfico de drogas e 
inmigración en la frontera México-EEUU. 
 
La narcoliteratura  
Marcando una ruptura con ambos antecedentes, la narcoliteratura registra profundos 
cambios de la estructura social; estos cambios han resultado de la racionalidad neoliberal 
y de las estrategias biopolíticas que sostienen dicha racionalidad. En su artículo “War and 
Representation”, Frederic Jameson sostiene que la innovación formal de narrativas sobre 
la guerra está influida por las  estrategias de violencia de la guerra misma. A finales del 
siglo XX, la representación literaria del narcotráfico deja de centrarse en la figura del 
sicario y se enfoca en otros efectos coactivos del narcotráfico tales como la movilidad en 
la clase social, la transformación de los barrios, la transformación de los cuerpos, los 
magnicidios, la corrupción política a gran escala o el paramilitarismo. El conjunto de 
obras que tratan estos temas ha recibido el nombre de narcoliteratura y con éste el 
infortunado prejuicio de que estas novelas son sólo parte del sensacionalismo de la 
violencia y de las ventas de las marginalidades. Estas novelas pueden a su vez catalogarse 
en diferentes géneros: histórico, biográfico, melodramático, neopolicial, etc. Reitero aquí 
que la importancia de estas novelas no radica en la difusión del conocimiento sobre la 
narcocultura, sino en su preocupación por crear sentidos entorno a la relación ciudadano-
estado, legalidad-ilegalidad, crimen-orden social. Una lectura crítica de estas novelas 
lleva a observar cómo construyen subjetividades criminales y cómo se adhieren a 
prejuicios burgueses con respecto a clases sociales bajas, grupos étnicos, grupos raciales, 
entre otros, creando un sentido de ciudadanía en permanente tensión con lo legal y lo 
ilegal.  
 
El debate mexicano 
Miguel Rodríguez Lozano señala que en el campo literario mexicano el valor simbólico 
se encuentra determinado por valores geográficos; así, la narrativa del norte no es como 
la del centro: “A los autores de la frontera del norte de México no sólo los une el lugar 
geográfico, sino la diversificación de situaciones que se explican a partir del mismo 
ámbito espacial. Los antros de Tijuana, el narcotráfico, la parodia de instituciones 
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políticamente establecidas, la ciencia ficción, lo religioso y la constante experimentación 
a través de una escritura distintiva” (39). Rodríguez aclara que la narrativa del norte en 
una primera etapa fue conocida por la crítica del centro (principalmente en el D.F) como 
“literatura del desierto” debido a la recurrencia escénica del desierto; sin embargo no se 
trata del único interés estético de la literatura del norte. 
 Es en este escenario que varios escritores discuten la estética para narrar el 
narcotráfico; el escritor Rafael Lemus en su artículo “Balas de Salva: Notas sobre el 
Narco y la Narrativa Mexicana”, critica las novelas del narcotráfico del norte como un 
conjunto de obras que se mantienen sobre los mismos pilares: “costumbrismo minucioso, 
lenguaje coloquial, tramas populistas” (web) ensartadas en la picaresca, el melodrama y 
el neopolicial. Según Lemus, el costumbrismo impide que los escritores del norte 
desarrollen un realismo lleno de matices, pues ninguno propone una manera de “inventar 
la realidad”. Para este escritor, la narconovela es una fiebre vuelta en subgénero que 
jamás se forjará debido a su ambición para reorganizar el caos del narcotráfico en 
narrativas coherentes que “dan orden a lo desordenado”; además, no “ha creado ningún 
mecanismo para expresar tanta rabia” restringiéndose al retrato, reafirmando la 
mitificación de una narcocultura que diferencie el norte de México. A diferencia del 
narcocorrido, está dirigida a las clases medias dado su populismo y, asimismo,  “se edita 
y se lee en el centro” (web); de allí, que sea didáctica. Un mes más tarde, el escritor 
Eduardo Antonio Parra, responde en su artículo “Norte, Narcotráfico y Literatura”,  a las 
críticas de Rafael Lemus. Eduardo Parra cuestiona las nociones canónicas de Lemus; en 
cuanto al lenguaje, por ejemplo, Parra explica que el aparente lenguaje coloquial de las 
narrativas del norte proviene del habla popular, pero también puede ser creativo, eficaz y 
poético, cualidades que no son solamente inherentes al español culto cuando el escritor lo 
utiliza como material de trabajo. Sobre el narcotráfico en la literatura del norte, Parra dice 
que, contrario a lo que piensa Lemus, el narcotráfico no caracteriza ni define a la 
literatura del norte; se trata de un elemento de la realidad de la región y no de una 
elección estética, pero para comprender las propuestas estéticas del norte es necesario ver 
más allá de ese elemento circunstancial que es el narcotráfico. De otro lado, agrega Parra, 
no solamente en el norte se escribe sobre narcotráfico; la novela del norte no mitifica la 
narcocultura; al contrario, la desmitifica al dar cuenta de la lógica interna y del sistema de 
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valores en torno a las actividades vinculadas con ésta. De manera que el narcotráfico no 
es un “caos” y por ello es “imposible reducirlo a la visión histérica y superficial de la 
clase media cuya información proviene de la prensa y de la televisión,” donde se presenta 
fragmentado y a manera de caos. 
En relación a su novela Tijuana: Crimen y Olvido (2010), Luis Humberto 
Crosthwaite comenta que las narconovelas exaltan la violencia y a los grandes 
protagonistas del narcotráfico. Además, afirma que, dado que el narcotráfico es un 
fenómeno social, debe registrarse; sin embargo “no ha habido una novela fundamental, y 
si la hay, nadie lo va a decir en este momento, y finalmente, eso lo va a decidir el 
tiempo”. Crosthwaite no niega la tensión que causa la elección del narcotráfico como 
tema narrativo y sensacionalista para el mercado editorial.  
En varias entrevistas, Élmer Mendoza comparte la opinión de Parra. El 
narcotráfico es un fenómeno circunstancial, parte del contexto, que ha sido capaz de 
fomentar un sistema de valores, así: “como escritor lo que estoy intentando es dilucidar 
algunos registros que pudiera tener sobre la realidad y sobre la mitología; más sobre la 
mitología que ha surgido sobre el caso” (Cabañas web). Así, por ejemplo, el personaje de 
Asesino Solitario (1999), George Macías, tiene “algunos elementos que tienen que ver 
con la manera de ser de la gente donde yo vivo, de donde crecí. Sobre todo en relación en 
cómo ver la vida, cómo enfrentar los eventos importantes en tu vida. O sea, puedo ser un 
sicario, pero bueno, es mi trabajo y voy a intentar hacerlo bien”, explica Mendoza. En la 
misma entrevista, Mendoza agrega que la división crítica entre el norte y el centro se 
debe a que en 1999 coincidieron las publicaciones con temas similares que provenían del 
norte; a partir de entonces se organizaron coloquios que pretendían diferenciar y 
caracterizar estas narrativas.  
Seis años después, Mendoza reafirma el desconocimiento de las dinámicas del 
narcotráfico por parte de la aristocracia gobernante:  
El presidente Calderón y su equipo son gente que no conoce el país que 
gobiernan. Él y su equipo son un grupo de buenas personas, de buenas familias, se 
mueven en un territorio bastante limitado, igual las universidades en las que 
estudian, que no tienen que ver con otras regiones, con otros perfiles, otro tipo de 
personas […]. Lo que hacen es declarar la guerra a la delincuencia organizada 
pero luego lo único que hicieron fue producir una situación nueva, de pérdida de 
control […] el narcotráfico afecta a un 70% de la población […] Hay regiones en 
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las que están identificados ciclos que tienen que ver con la siembra de amapola o 
cannabis“. Con estas afirmaciones, Mendoza llama la atención sobre la 
continuidad de una percepción borrosa sobre el narcotráfico, la cual llega incluso 
a condicionar las maneras de combatirlo. Por ese motivo, el lenguaje coloquial 
que emplea el escritor pretende sacar al lector de su rol de espectador y ubicarlo 
en un espacio virtual donde  el lector “experimente lo que la gente vive en 
México. (Galindo web).  
 
Igualmente, para Mendoza, es la novela neopolicial la que permite articular los conflictos 
de la ambivalencia que el narcotráfico ha traído a la sociedad.  
 
La mirada de la crítica  
Al igual que los escritores, la crítica literaria también se ha preocupado por abordar el 
fenómeno literario de la “narcoliteratura”. De la misma manera, la definición de sus 
características varía según el corpus que se considere de modo que el único consenso 
posible es la tematización del narcotráfico como característica definitoria.  
 Cowie Lancelot afirma que las narconovelas “lejos de buscar el sensacionalismo 
periodístico reúnen mucha información que puede despejar aspectos relevantes de esa 
compleja industria”. Para Cowie hay novelas como Narcotráfico S.A (1977), de René 
Cárdenas, que destacan el papel de la lucha contra las drogas en México. Otra línea de 
novelas se preocupa por retratar la figura de los narcotraficantes como “seres desalmados, 
brutales y asesinos”; en esta categoría el crítico incluye novelas como La Lejanía del 
Desierto (1999) de Andrade Jardí. Una tercera línea temática tiene que ver con la 
corrupción de las autoridades en complicidad con los traficantes; aquí Cowie sitúa la 
novela Tierra Blanca (1996) de Leonidas Alfaro y Otra Vez Lunes (1989) de Manuel 
Herrera. Otra de las características tiene que ver con la descripción de operaciones de 
tráfico de drogas y lavado de dinero en novelas como Narco Sub (1996) y un Un Pequeño 
Narcotraficante (1998). Para Cowie, una de las diferencias entre las narconovelas 
colombianas y las mexicanas es la ausencia de las narcoguerrillas. Concluye que en estas 
novelas prima el contenido moral y la falta de una propuesta para hacerle contrapeso. A 
su juicio no son novedosas e incluyen, por lo general, la figura de un periodista vocero y 
víctima de sus investigaciones. Por último, rescata la exhaustividad investigativa de los 
escritores.  
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Más tarde, Diana Palaversich estudia las representaciones del narcotráfico en 
novelas escritas por Élmer Mendoza, Leonides Alfaro, Gerardo Cornejo, Homero Aridjis, 
Arturo Pérez-Reverte, and Paul Flores. Para Palaversich, el punto de convergencia entre 
estos autores es exponer la doble moral de las autoridades policiales y políticas; al 
contrario de lo que parecen indicar los medios de comunicación, estas novelas no son una 
apología de la violencia o de la mitología del narcotraficante; de hecho, Palaversich 
contradice a Arstorga, para quien hay una gran distancia entre los narcotraficantes y la 
producción simbólica que habla sobre ellos, entonces: “while Astorga is right in claiming 
that the official-judicial discourse demonizes narcos, whereas narcocorridos mythologize 
them, he is not right in claiming that all representations of narcos in Mexico are therefore 
purely fictional –that is far from the truth. The narratives examined here demonstrate the 
existence of more complex views of narcos and their enterprise” (20). Mientras que las 
posiciones respecto a los narcotraficantes varían según el autor, los novelistas estudiados 
por Palaversich coinciden en denunciar la corrupción de las autoridades. Para Palaversich 
el auge de las narconovelas tanto en Colombia como en México tiene que ver con el 
inocultable impacto social que tiene el dinero del narcotráfico; igualmente, las narrativas 
de ambos países coinciden en presentar la figura del narcotraficante no como una 
simplista encarnación del mal, sino como un síntoma de problemas sociales más 
complejos y más profundos.  
José Cardona López en la compilación Literatura y Cultura: Narrativa 
Colombiana del Siglo XX propone que tras superar el modelo canónico que impuso Cien 
Años de Soledad, las letras colombianas se tornaron hacia la realidad urbana, la cual ya se 
problematizaba con las secuelas de desplazamiento provocadas por la época de la 
Violencia y el surgimiento de movimientos guerrilleros. Durante los setenta, el dinero 
fácil ya había penetrado y las transformaciones sociales que el narcotráfico implicaba 
empezaban a hacerse visibles. Desde entonces, ya surgían en el país novelas con 
temáticas sobre el narcotráfico. Cardona agrega que novelas como Leopardo al Sol 
(1997) todavía tienen una cuota de realismo mágico que ahoga a los personajes 
convirtiéndolos en figuras estereotípicas. Mientras que La Virgen de los Sicarios  (1994) 
se caracteriza por las transgresiones a lo estereotípico. Cardona propone que en esta 
novela el narrador se transforma, ya que al final, además de adoptar el lenguaje coloquial 
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de los sicarios, comprende que la marginación social no es una elección y cita a Fernando 
Vallejo: “Pobres seres inocentes, sacados de la nada y lanzados en el vértigo del tiempo. 
Por unos necios, enloquecidos instantes nada más”. Cardona concluye que estas novelas 
coinciden en utilizar el narcotráfico como objeto de ficción. De allí, tienen en común la 
representación ostentosa del dinero –a través del consumo- y del poder –a través de la 
violencia-. Sus diferencias subyacen en la figura del letrado, las transformaciones de los 
personajes y las críticas a la sociedad.  
Alberto Fonseca considera que a nivel general hay cuatro características básicas 
que están presentes tanto en las narrativas colombianas como en las mexicanas: 
desmitificación del narcotraficante y de sus diferentes facetas y problemas, descripción 
de las dinámicas de transporte de droga y lavado de dinero, revisión histórica de los 
eventos que han señalado nuevas maneras de pensar el narcotráfico, y por último, las 
implicaciones axiológicas del dinero fácil. Este último aspecto es considerado por 
Fonseca como uno de los aspectos fundamentales para señalar las características de las 
narco-narrativas ya que explica cómo el narcotráfico pasa de ser un problema social a ser 
un estilo de vida y a sostener un nuevo sistema axiológico. Fonseca ve en el dinero fácil 
el núcleo sobre el cual las narrativas de Colombia y México desarrollan tres tendencias 
principales: la sicaresca, la representación del mafioso y la influencia del narcotráfico en 
todas las escalas sociales. La hipótesis de Fonseca es que los personajes de las 
narconarrativas se construyen en torno a diferentes posiciones con respecto al dinero 
fácil; a partir de allí, Fonseca encuentra dos aspectos definitorios de las narconarrativas: 
la posición letrada y la inclusión de voces de todas las clases sociales.  
Otras dos obras que se centran en la narcoliteratura son el estudio de Herman 
Herlinghause, Narcoepics, dedicada al análisis estético y con la intención de proponer 
una estética de la sobriedad que permita comprender mejor las narrativas que representan 
el narcotráfico. Polit Dueñas, en Narrating Narcos, hace un estudio comparativo de las 
maneras en que el narcotráfico ha impactado en las producciones culturales tanto de 
Medellín como de  Culiacán, ciudades que la autora ve como espacios nichos de 
“narcocultura”. También puede contarse la obra de Felipe Oliver Fuentes, Apuntes para 
una Poética de la Narcoliteratura, en la cual destaca como características observables: la 
violencia en contra del cuerpo social representada en la violencia en contra del cuerpo 
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humano; la ubicación geográfica y explícita de los infiernos literarios, es decir, las 
geografías habitadas de “carnes monstruosas” que permiten la prolongación del 
neoliberalismo; la presencia de una voz intelectual y letrada capaz de denunciar pero 
incapaz de proponer un proyecto político; una intertextualidad construida a partir de 
metalenguajes de la narcocultura: sacralización, misticismo y narcocorridos.  
Hasta el momento, estos estudios son clasificatorios –en un sentido formal- y sus 
interpretaciones no han logrado lecturas políticas sobre el gobierno de la drogas.52 Para 
hacer una lectura política de las novelas que representan el narcotráfico, Oswaldo Zabala, 
en su artículo “Las Razones de Estado del Narco: Soberanía y Biopolítica”, propone que 
el narcotráfico es interno al Estado y que desde el poder soberano del Estado, este 
disciplinó al narco durante el gobierno del PRI (1970-1990); luego tal soberanía se vio 
desafiada durante el gobierno de Vicente Fox; pero, esa soberanía se recupera con el 
gobierno de Calderón. Su análisis insinúa que el objetivo de tal soberanía al “disciplinar 
al narco” y al identificar “los amigos y enemigos” del Estado, es preservar la integridad 
del Estado y que algunas novelas representan estos hechos históricos, mientras que otras 
continúan representando al narcotráfico como un mundo al margen de la soberanía del 
Estado y, por tanto, reproduciendo una narrativa oficial de luchas entre carteles. Coincido 
con Zabala en el objetivo de leer las novelas políticamente; no obstante, difiero de su 
método ya que no es clara su definición  de “la razón de Estado” –y esta resulta 
anacrónica si se la compara con la razón de Estado que definió Foucault, la cual no 
recurría a estrategias biopolíticas–; pero lo más preocupante es que su método limita las 
posibilidades de las novelas para problematizar tal soberanía y repensar las 
representaciones de criminalidad y ciudadanía que estas narrativas construyen, cuestionan 
o refuerzan. Las novelas no sólo presentan personificaciones del Estado y del 
narcotráfico, éstas también representan a individuos concretos que tratan de sobrevivir, a 
ciudadanos que tratan de darle sentido a su propia ciudadanía. Este es el tipo de lectura 
política que estoy proponiendo a lo largo de este trabajo.  
                                                          
52 Una obra con un enfoque más socio-crítico es la compilación de Cecilia López Badano, Periferias de la 
Narcocracia (2015), en la cual se propone que las narrativas, incluidas las series televisivas, funcionan 
como mediaciones de axiologías contemporáneas.  
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 Las novelas que estudio proporcionan categorías de análisis tales como 
subjetividades criminales, cuerpos gobernados, espacios imaginados-habitados que me 
permiten analizar tanto la representación de la criminalidad como la negociación de la 
ciudadanía dentro de una gubernamentalidad neoliberal. A ello me dedicaré en los 
capítulos subsiguientes, no sin antes abordar la importancia que tienen el melodrama y el 
neopolicial en este tipo de crítica.  
 
Melodrama y neopolicial en la  narcoliteratura 
Los elementos del melodrama y del neopolicial son los de mayor predominio en la 
narcoliteratura. El melodrama y el neopolicial son los géneros que permiten formular 
desde el nivel literario las tensiones que viven las personas en la formación de una 
sociedad que trata de definir su sistema moral; en otras palabras, el melodrama y el 
neopolicial son una respuesta literaria que retrata las tensiones experimentadas por 
hombres letrados, mujeres y voces subalternas para reconocerse y legitimarse como 
ciudadanos o sujetos de derecho en una sociedad que se muestra injusta y desigual. De 
allí que las novelas que representan el narcotráfico apelen a elementos del melodrama y 
del neopolicial.  
El melodrama teatraliza los afectos a través de la expresividad corporal y musical 
que acompañan las escenas narradas; tiene de por sí un elemento audiovisual que exagera 
el gesto narrado. Debido a estas características audiovisuales inherentes, el término 
“melodrama” suele reservarse para hablar de telenovelas y producciones fílmicas, 
mientras que términos como “lo melodramático” (Herlinghaus 21-59) o “imaginación 
melodramática” (Brooks 50-67) permiten abordar una mayor diversidad de textos. Sin 
embargo, estos términos no hacen que desaparezca lo musical y mucho menos la 
expresividad corporal. La experiencia sensorial que éstos provocan también se articula en 
la palabra escrita a través de referencias que el lector contemporáneo puede identificar 
fácilmente: la música que escuchan los personajes, la música que el narrador menciona, 
incluso la música en la cual el autor halla inspiración, como es el caso de la novela Los 
trabajos del reino, basada en un cantante de narcocorridos, o la novela Perra brava 
escrita mientras la autora escucha la banda El Cartel de Santa. La expresividad corporal 
integra un tipo de intertextualidad en el cual el mercado global provee los referentes que 
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construyen subjetividades a través de los productos que se consumen: la marca de la ropa, 
las tiendas donde los personajes hacen sus compras, las actitudes frente a los alimentos.  
La imaginación melodramática permite distinguir los conflictos de las clases 
sociales y los valores que las identifican. La imaginación melodramática hace visible las 
relaciones de poder entre diversos grupos sociales: los ricos, los pobres, los descendientes 
de familias aristocráticas, los don nadie, quienes viven en las sierras, los desiertos, las 
selvas, las costas, los jefes, los empleados, entre otros. La imaginación melodramática 
permite la representación de subjetividades heterogéneas en un escenario de relaciones de 
poder a través de la cual es posible mimetizar, reconocer, unificar, y recodificar 
subjetividades en torno a sus búsquedas morales. La búsqueda moral tiene como meta el 
ascenso y la legitimación dentro de una hegemonía social y cultural de los sujetos; esta 
meta puede lograrse o no, pero cuando se logra, coincide con un final feliz que ratifica los 
juicios morales.  
 La racionalidad melodramática en las novelas que tematizan el narcotráfico 
también se conjuga con el anacronismo y la intermedialidad (Herlinghaus 39-59; Martín-
Barbero 61-77). El anacronismo está presente a través de la sobrevivencia y vigencia de 
convicciones antiguas que penetran dentro del espacio cultural hegemónico. En las 
novelas que representan el narcotráfico, el fatalismo premoderno y popular se hace 
presente, por medio de voces subalternas, en una de las formas hegemónicas culturales: el 
texto literario. En otras palabras, las expectativas de personajes como los sicarios, los 
campesinos de la sierra, las empleadas de servicio, frente a su destino dependen de su fe y 
devoción a ciertas santidades: Malverde53, a la Virgen del Carmen, al Divino niño54, a la 
                                                          
53 Jesús Malverde: Popularmente conocido como el santo de los narcotraficantes y de quienes cruzan la 
frontera EEUU-México. Es originario del norte de México. La leyenda dice que fue un asaltante de 
caminos que ayudaba a los pobres. Tiene capillas en Sinaloa, Chihuahua y Cali, Colombia.  
 
54 En la narcocultura, los escapularios con las imágenes de la Virgen del Carmen, de Maria Auxilidora y del 
Divino Niño, protegen a los sicarios. La Virgen del Carmen: Hoy en día la Virgen del Carmen es la patrona 
de la Policía y Las Fuerzas Armadas y de los transportadores en Colombia, quienes le rinden devoción para 
no tener accidentes de tránsito. María Auxiliadora: Auxilia a los cristianos; se menciona en la novela La 
virgen de los sicarios como la virgen a quienes los sicarios rinden culto. El Divino Niño: de iconografía 
sencilla porque su imagen carece de la suntuosidad en la vestimenta y escenificación, el Divino Niño, es la 
santidad que protege a los secuestrados y  es mediador en conflictos y separatismos de clase.  
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Virgen de Guadalupe55, etc. Cuando el texto literario representa la narcocultura, recupera 
tal devoción convirtiéndola en una forma de anacronismo: una fe premoderna en tiempos 
postmodernos.  
La intermedialidad se presenta cuando las novelas retoman lógicas de otros 
medios. Por ejemplo, en las  novelas que representan el narcotráfico, es posible seguir los 
narcocorridos, las bandas de hip-hop, los cantantes populares, los programas de 
televisión. Un ejemplo bastante obvio es la novela de Yuri Herrera Los trabajos del reino 
(2004), en la cual los narcocorridos del protagonista forman parte de los acontecimientos 
narrados.  
Además de la expresividad del gesto (Brooks 51), el anacronismo y la 
intermedialidad, la penetración de subjetividades subalternas, lo melodramático también 
tiende a conservar tropos prominentes: el conflicto amoroso, la orfandad, la 
reconciliación con el padre, lo extranjero como sinónimo de modernidad, la masculinidad 
del padre, la sacralización de la madre,  el voyerismo sobre el cuerpo femenino, la 
iniciación sexual de la mujer, través de los cuales se padecen las peripecias de las 
subjetividades en su búsqueda de normas morales. No obstante, he notado que estos 
tropos pueden parodiarse y revertirse, deshomogeneizando lo tradicionalmente codificado 
e integrando lo posiblemente vivido, de manera que no sólo se da el reconocimiento de lo 
hegemónico cultural, sino también su desarticulación. Con ello las búsquedas morales se 
hacen más relativas y menos normalizadas. Por este motivo, también es posible hablar de 
las tendencias anti-melodramáticas que, en lugar de permitir la ratificación de una norma 
moral, la cuestionan (D’Lugo 110-129).  
Las novelas que representan el narcotráfico comparten tanto la imaginación 
melodramática como tendencias antimelodramáticas. Estos textos dan voz a varios tipos 
de subjetividades: letradas, subalternas, masculinas y femeninas que tratan de reafirmarse 
en una sociedad pequeño burguesa en la cual la economía del narcotráfico ofrece vías de 
movilidad o cierre entre las clases sociales. Los conflictos morales están 
sobredeterminados por lo material, su origen lícito o ilícito y las maneras de legitimarlo 
                                                          
55 La Virgen de Guadalupe: ícono de la mexicanidad. En la película Morenita, el escandalo (2008), hace 
una asociación de símbolos sagrados con el narcotráfico: el cartel publicitario de la película dibuja el 
croquis de la Virgen de Guadalupe en cocaína.  
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socialmente. La orfandad es una constante que abre interpretaciones sobre las figuras 
paternas y maternas separadamente; los padres están ausentes, han abandonado a las 
madres o tienen poca credibilidad. Las figuras maternales tienen mayor presencia aunque 
tienden a difuminarse: las madres están ausentes, muertas, marginadas, relegadas, menos 
sagradas. El conflicto amoroso tampoco se resuelve, ya que los protagonistas  enfrentan 
abandono y soledad en vez de unión.  
Con los anteriores elementos, la imaginación melodramática hace que los héroes 
de las novelas que representan el narcotráfico se dediquen a una búsqueda moral en una 
sociedad donde la economía del narcotráfico relativiza los valores de clase, los roles de 
género y las concepciones raciales tradicionales. En estas mismas novelas, el elemento 
neopolicial, cuyo subtexto es siempre la revelación de la hermandad entre el Estado y el 
inframundo criminalizado por ese mismo Estado,  busca cuestionar una 
gubernamentalidad neoliberal en la cual la soberanía del Estado despliega y coactiva 
dispositivos de seguridad que se tornan en contra de los ciudadanos mismos con la excusa 
de proteger a otros –ciudadanos de otras naciones, amigos o parientes, o intereses 
económicos-. A través de la alegoría de la investigación de un crimen, el género 
neopolicial plantea las rupturas que existen entre el ciudadano y el Estado al demostrar la 
incapacidad de éste para hacer justicia y restaurar el orden. La narrativa neopolicial 
manifiesta lo absurdo de instituciones nacionales estatales al servicio de tratados 
internacionales para el control de drogas que en su cumplimiento de tales disposiciones 
ejercen un biopoder en contra de sus propios ciudadanos. Permite asimismo observar 
cómo los sujetos gobernados disienten de las nociones y métodos de aplicación del 
derecho público y abogan por estrategias de justicia individual. 
En el neopolicial, entonces, la verdad se hace relativa al incluir diversas 
perspectivas que no permiten una división radical entre el bien y el mal de la conciencia 
burguesa ni de las leyes nacionales. El enigma no se resuelve con la razón, sino que se 
convierte en una prueba más de la destrucción social que nadie puede combatir a pesar de 
las buenas intenciones. Nadie logra restaurar el orden social en su totalidad. El 
neopolicial pone en evidencia las fisuras en la relación Estado-ciudadano de manera que 
ideas maniqueístas sobre el bien y el mal se desdibujan, al mismo tiempo que se 
demuestra que los crímenes tienen su raíz en la injusticia social; los valores ya no son 
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absolutos y las instituciones policiales o judiciales no son confiables56. El neopolicial 
pone en evidencia las fisuras en la relación de los ciudadanos con las instituciones del 
Estado, sobre todo aquellas que están vinculadas a la seguridad, al territorio, al 
comportamiento normalizador y con todas aquellas encargadas del orden social. Este 
género hace visible la imposibilidad de los sujetos para reconocerse como “ciudadanos” 
de manera homogénea, ya que pone al descubierto la doble moral de los funcionarios 
públicos junto a los mecanismos de biopoder que se ejercen al margen de los discursos 
oficiales. El neopolicial permite ver cómo la relación de poder Estado-ciudadano tropieza 
con otras relaciones de poder que la neutralizan, relativizando el valor de las leyes 
nacionales. Por tanto, estos textos funcionan como crítica de la moralidad neoliberal 
burguesa que se toma el derecho de gobierno y de conducir las vidas de otros.  
Tanto lo policial como lo melodramático en las novelas que representan el 
narcotráfico permiten identificar las relaciones de poder y las estrategias de adhesión-
resistencia. La importancia de lo neopolicial y de lo melodramático en las novelas que 
tematizan el narcotráfico radica en que ofrecen posibilidades de abordar escenarios de 
representación y crítica a las maneras en que la criminalización del narcotráfico ha 
afectado la vida de los ciudadanos gobernados. El surgimiento de esta economía está 
transformando subjetividades subalternas al posibilitar un camino menos obstaculizado a 
bienes de consumo, abriendo las puertas cerradas del acenso social y dando nuevos 
matices a la relación Estado-ciudadano.  
 
Conclusión  
La historia del opio en China y la implementación de las políticas antidrogas en EEUU, 
Colombia y México, permiten analizar la aplicación de una lógica prohibicionista de 
drogas. Desde que se dieron las Guerras del Opio, el vínculo que une el control del 
cuerpo de los sujetos gobernados y la apertura de mercados transnacionales ha marcado 
la gubernamentalidad moderna. La articulación de una lógica prohibicionista en la 
gubernamentalidad moderna concibe a los ciudadanos como cuerpos productivos y 
                                                          
56 El neopolicial ha sido conceptualizado por varios críticos, quienes coinciden en sus argumentos a pesar 
las diferencias en los corpus que analizan: Forero, 2012; Epple, 2009; Noguerol, 2009; Moudileno, 2003; 
Romero, 2007-2009. 
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disciplinados para la producción y no como ejecutores de sus propios placeres. Por tanto, 
deben permanecer sanos, cuidar de sus familias –de allí que muchas de las campañas 
antidrogas de finales del siglo XIX e inicios del XX vayan dirigidas a los hombres–, 
porque la familia es vista como núcleo de la sociedad; deben también mantener una 
actividad productiva; estas políticas sirvieron para reclasificar a la sociedad sin 
evidenciar el racismo detrás de los prejuicios: los adictos son diferentes de los no adictos, 
los criminales son diferentes de los no criminales. Como se ilustró, estas  maneras de 
disciplinar a los ciudadanos pueden rastrearse en los productos culturales; a través de 
nuestro estudio de éstos, podremos identificar cuáles son los límites de lo permitido y de 
lo criminalizado según las perspectivas de quienes producen y difunden los productos 
culturales.  
De otro lado, la rearticulación de la lógica prohibicionista en la 
gubernamentalidad neoliberal es contradictoria en dos sentidos: primero, la lógica 
prohibicionista choca con la lógica neoliberal de los ciudadanos, y segundo, la lógica 
prohibicionista produce un dispositivo de seguridad y criminalidad mercantilizado. Hay 
una lógica prohibicionista en la guerra contra las drogas que proyecta la criminalidad en 
sujetos y lugares colonializados, que se justifica con el tráfico, el cual a su vez se justifica 
con el consumo; pero al mismo tiempo, esa guerra genera beneficios económicos.  
 
La lógica neoliberal del ser-hacer de los consumidores y comerciantes choca 
con la lógica prohibicionista de los estados. La primera se apoya en la ecuación costo-
beneficio de una transacción, mientras que la segunda se apoya en el argumento causa–
consecuencia: al prohibir, se espera como consecuencia la reducción de una conducta 
privada y que concierne a la relación de cada persona con su propio cuerpo. En el caso de 
la prohibición de drogas, la lógica causa-consecuencia deviene en una falacia porque la 
consecuencia no es exactamente un efecto o consecuencia, sino la continuidad de una 
conducta que ya existía, pero que cambia de nombre gracias a la retórica politizante. En 
otras palabras, tanto la causa como la consecuencia son retóricas; cambian de nombres 
conductas que ya existían, pero la conducta en sí no cambia. Los comportamientos 
relacionados con la cadena de producción y consumo de drogas son contraconductas que 
resisten una normalización impuesta a raíz de la prohibición de sustancias. La lógica 
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prohibicionista no puede rebasar las lógicas neoliberales del homos economicus, que es 
consumidor y proveedor. 
Las consecuencias de la prohibición, como medida de politización, crean las bases 
de nuevas relaciones de poder que se manifiestan en mafias y organizaciones al margen 
de la ley. Estas nuevas relaciones de poder interactúan en procesos de confrontación o 
negociación con las otras relaciones de poder preestablecidas. El rechazo de las políticas 
de prohibición no sólo produce estrategias para evadir toda medida de control, sino que 
también produce un sistema de valores para debilitar el poder prohibicionista y legitimar 
nuevas formas de control social.  
Una vez que haya consumidores de un producto prohibido dispuestos a adquirirlo 
a pesar de su prohibición, las cadenas de producción y comercio se reactivan y toman 
ventaja de un mercado ilícito, altamente liberado de políticas de comercio y abierto a 
nichos de mercado para otros productos, tales como armas, animales exóticos, y hasta 
seres humanos.57 Estas transacciones son movidas por intereses exclusivamente 
económicos, cuya lógica reduce las conversaciones éticas a la balanza costo-beneficio 
detrás de cada transacción. En esta lógica neoliberal el ciudadano se ve a sí mismo como 
consumidor libre de elegir los productos que consume –sean éstos lícitos o ilícitos, 
siempre y cuando la cadena de producción esté dispuesta a satisfacer la demanda. Tal 
lógica neoliberal impide ver los efectos coactivos de tales transacciones económicas: 
explotación de poblaciones y territorios, corrupción, señalamiento de grupos sociales y 
mercantilización del crimen.  
La lógica prohibicionista produce un dispositivo de seguridad y criminalidad 
mercantilizado. Para controlar el tráfico, desde EEUU se desplegó una guerra contra las 
drogas. Esta guerra ha implicado la inversión por parte de los gobiernos en dispositivos 
de vigilancia y seguridad que no son gratis justamente porque son comercializables. En la 
gubernamentalidad neoliberal el Estado se desprende de sus responsabilidades sociales, 
cediéndolas a empresas privadas que operan bajo el principio de costo-beneficio 
                                                          
57 Aún hacen falta investigaciones que profundicen sobre la relación entre narcotráfico y trata de personas. 
Tal relación ha sido denunciada en Casillas, Rodolfo. "La Mundialización Del Delito: Redes De Tráfico Y 
Trata De Personas En México." Nueva Sociedad 241 (2012): 122-32 y también estudiada en la siguiente 
compilación: Thachuk, Kimberley L. Transnational Threats : Smuggling and Trafficking in Arms, Drugs, 
and Human Life. Westport, Conn.: Praeger Security International, 2007. Print. 
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económico. El Estado se vuelve entonces un contratista de servicios de seguridad: se 
especializa en la adquisición de cárceles privatizadas, contratistas militares, equipos de 
comunicación y entrenamiento, armamento, vehículos, sustancias químicas, en fin, una 
amplia línea de productos y con tecnologías limitadas para los consumidores comunes y 
corrientes. Terminar tal guerra sería terminar con ese mercado tan exclusivo y 
sofisticado. Mantener y justificar una guerra, por el contrario, implica construir sujetos 
criminalizados en oposición a los ciudadanos, una amenaza interior y/o exterior que hay 
que eliminar. En este sentido, la gubernamentalidad neoliberal no plantea ninguna 
función rehabilitadora para el estado, ya que no pretende establecer un contrato social con 
una ciudadanía determinada a la Rousseau, sino que busca proteger el mercado para las 
grandes corporaciones transnacionales a todo costo. Una gubernamentalidad neoliberal 
diferencia a los ciudadanos (sujetos productivos y consumidores) de los no ciudadanos 
(sujetos improductivos, criminales), cuyos cuerpos son construidos como cuerpos 
desechables, como vidas que no importan.  
La literatura que representa el narcotráfico construye un discurso político que 
permite observar categorías gubernamentales. Más allá de la simple referencia a tales 
categorías, la particularidad de cada obra consiste en la manera como las racionaliza, 
justifica o cuestiona. El sujeto gobernado, el cuerpo del sujeto gobernado, la soberanía 
del Estado, las bases morales en la construcción y aplicación de la ley, y los espacios 
imaginados, habitados y gobernados, son las categorías gubernamentales más 
sobresalientes en el análisis de las novelas que representan el narcotráfico. Identificar la 
manera cómo se construyen estas categorías en las novelas nos lleva a comprender que en 
la formación de la idea de criminalidad y ciudadanía subyacen discursos hegemónicos de 
otredad y que las contradicciones de la gubernamentalidad moderna se resuelven en la 
gubernamentalidad neoliberal a través de la mercantilización del crimen (narcotráfico) y 








LAS MUJERES DEL NARCO: 
PERFILES DE LA SUBJETIVIDAD FEMENINA 
EN PERRA BRAVA, COLECCIONISTAS DE POLVOS RAROS 
Y LA MUJER DE LOS SUEÑOS ROTOS 
 
 
En noviembre del 2011, la cadena de noticias CNN da a conocer que Angie 
Sanclemente Valencia, modelo de nacionalidad colombiana, fue arrestada por 
narcotráfico en Argentina. Acusada de reclutar mujeres que pasaran por modelos en los 
aeropuertos para que transportaran cocaína, la joven fue condenada a seis años de prisión. 
Sanclemente declaró que su único error fue haberse enamorado de su novio y refiriéndose 
a los medios agregó: "El escarnio público sólo fue para mí, sé que ustedes son la 
representación de Dios acá en la Tierra, y yo ya he pagado con creces” (web). La modelo 
pagó una condena de tres años en Argentina; regresó a Colombia gracias a un recurso 
legal para extranjeros apresados en Argentina conocido como “Extrañamiento”. En sus 
declaraciones al diario Clarín en julio de 2015 afirmó: “Siempre hay un reclutador que te 
pinta pajaritos en el aire y, por ingenuidad, se puede aceptar. Pero eso está muy mal y por 
eso escribí un libro, para que ninguna chica vuelva a cometer un error como el mío” 
(web).  
Otras mujeres también han sido procesadas por narcotráfico y sus casos han 
recibido amplia cobertura por los medios. Blanca “La emperatriz” Cáceres y Sandra 
Ávila “La reina del Pacífico”, quienes fueron acusadas de cooperar con el cartel de 
Sinaloa. Marjorie Chacón Rossel, de nacionalidad guatemalteca, es señalada por las 
autoridades como la cabecilla de la organización de lavado de dólares más grande de 
Centroamérica. También son conocidos casos de Marlene Navarro, Lorena Henao 
Montoya, Elizabeth Montoya de Sarria, y especialmente el de Griselda Blanco, quien le 
enseñó el funcionamiento del negocio a Pablo Escobar. Ellas solamente representan a las 
mujeres que llegaron a tener gran influencia dentro de los carteles debido al parentesco 
familiar que las asociaba, pues debajo de la pirámide también se encuentran mujeres que 
ejercen diversos roles dentro de la economía del narcotráfico: jíbaras –mujeres que 
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trafican y venden drogas en pequeñas cantidades–, mulas –mujeres que transportan 
drogas en puntos control–, cocineras –mujeres que trabajan en el procesamiento de 
drogas–, relacionistas, acompañantes, cultivadoras. Como demuestra Astorga al estudiar 
los archivos judiciales de México, la participación de las mujeres en la economía del 
narcotráfico no es un fenómeno contemporáneo (El Siglo de las Drogas 27; Drogas sin 
Fronteras 86); sin embargo, en las últimas décadas se ha incrementado el número de 
mujeres que participan de la economía del narcotráfico (Ovalle et al. 297).  
Las relaciones de poder dentro de la estructura del narcotráfico parecen obedecer 
a un principio heteronormativo, es decir, a un orden machista edificado sobre la base de 
la superioridad masculina que discrimina a las mujeres (Valenzuela 18; Santamaría 9-29; 
Salazar 116). Dada la estratificación de la economía del narcotráfico, las mujeres 
normalmente ocupan las posiciones más bajas, las más mal pagadas y las que demandan 
competencia entre ellas. Deben estar supervisadas por un hombre y, entre más jóvenes 
sean, cuentan con menos independencia. Igualmente, el ingreso de la mujer en esta 
economía se hace por medio de algún vínculo con un hombre; la sexualización de su 
cuerpo las obliga a  competir entre ellas a partir de la ponderación de sus atributos físicos; 
los vínculos familiares son el principal recurso para ascender en el negocio; el sexismo 
social hace que no pasen por sospechosas, pero al ser capturadas, las penas pueden llegar 
a ser mucho más represivas que las de los hombres58; para muchas, participar en el 
negocio es sólo otra oportunidad de trabajo para el sostenimiento familiar (Lizarraga 90-
99). 
La constitución histórica y arquetípica de las subjetividades masculinas y 
femeninas en la economía del narcotráfico parte de los preceptos de la mentalidad de una 
sociedad heteronormativa, patriarcal y colonizada.59 Estas sociedades producen 
                                                          
58 Ver el trabajo de Concepción Nuñez Miranda, quien denuncia la falta de un enfoque de género en el 
sistema carcelario a propósito de las condiciones de las madres reclusas junto a sus hijos en las cárceles 
mexicanas. También el trabajo de Corina Giacomello que estudia las cárceles del Distrito Federal; de 
Andreina Torres Angarita que se enfoca en las cárceles de Ecuador; y de Natalia Ribas, Elisabeth Almeda y 
Encarna Bodelón sobre políticas punitivas a mujeres extranjeras.  
 
59 La construcción histórica y arquetípica de las subjetividades masculinas y femeninas latinoamericanas 
basada en la mentalidad heteronormativa, patriarcal y colonizada es anterior al narcotráfico. Al respecto 
vale la pena mencionar a Doris Summer quien notó el amor heterosexual como la fantasía fundacional 
sobre la cual radican los ideales políticos y nacionales de las novelas del Boom latinoamericano. También a 
Carlos Monsiváis, quien habla de la masculinidad mexicana reforzada tradicional e históricamente a partir 
103 
arquetipos que se visibilizan a través de los cuerpos y los comportamientos, y que se 
basan en concepciones de género, raza y clase social60. Entre tales arquetipos pueden 
contarse: la mujer ángel del hogar, la femme fatale, la prostituta, la bruja, la mujer objeto 
de deseo, el padre, el benefactor, el don juan, el don nadie, el negro, el indio, el mestizo, 
la mulata, el naco, el gamín, el lépero, entre otros. La genealogía del funcionamiento de 
tales arquetipos en la vida social puede rastrearse incluso en la época colonial 
latinoamericana; por ejemplo, el honor masculino debía ser diferente del honor femenino 
(Seed 63). El primero representaba: la ocupación de un cargo en la vida pública, la 
posesión de propiedades y la vigilancia sobre la sexualidad de las mujeres de la familia; 
mientras que el honor femenino representaba en la conservación de la virginidad antes 
del matrimonio y la estricta fidelidad al esposo después de éste61.  
El machismo prevalece como base en la formación de arquetipos, subjetividades y 
alteridades latinoamericanas. El machismo latinoamericano es atribuido principalmente a 
las clases obreras; su configuración persiste en un contexto jerarquizado socio-
racialmente, es decir en un contexto en el cual las jerarquías de dominación social y la 
formación de los estados nacionales tuvieron como base discursos y políticas de 
mestizaje o de blanqueamiento (Viveros 113–19). En este sentido, la genealogía del 
narcotraficante mexicano puede buscarse a partir de figuras que representan alteridades 
colonizadas como el pelao, el lépero, el naco y el narcotraficante; según Claudia Holguín, 
éste último compensa el origen de clase de los anteriores (427). Dichas figuras 
                                                          
del machismo, atribuido posteriormente solamente a las clases populares y utilizado para reforzar el 
sexismo, el control sobre el cuerpo de la mujer y la homofobia como pilares que justifican la violencia. 
Gutiérrez, quien desde la perspectiva del trabajo social, se enfoca en las transformaciones de las familias 
colombianas cuyo miembros “intentan una equiparación de género” y por tanto van oposición al modelo 
patriarcal tradicional. Por supuesto, Aníbal Quijano, quien afirma que el vestigio colonial de relaciones de 
dominación a partir de raza y género,  permanece y refuerza la colonialidad del poder sobre los cuerpos; 
así, por ejemplo,  “el lugar de las mujeres, muy en especial el de las mujeres de las razas inferiores, quedó 
estereotipado junto con el resto de los cuerpos, y tanto más inferiores fueran sus razas, tanto más cerca de la 
naturaleza o directamente, como en el caso de las esclavas negras, dentro de la naturaleza” (806).  
 
60 Ver, por ejemplo, el trabajo de Ivette Sóñora, observa las políticas de la plantación esclavista caribeña 
como precedentes en las construcciones sociales e identitarias de afrodescendientes que mistifican y 
jerarquizan sus cuerpos.  
 
61 Los estudios encuanto al honor colonial son numerosos y demuestran que, además de las distintas 
connotaciones determinadas por el género, también hay connotaciones de honor colonial determinadas por 
clase social; ver, por ejemplo, las colecciones de Johnson y Lipsett-Rivera, y de Caufield, Cambers y 
Putman.  
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corresponden con los distintos episodios en la historia de México: la época colonial de 
Nueva España, el Porfiritato, la Revolución Mexicana y el México de hoy, en el cual el 
último estado metamórfico de estos personajes es el narcotraficante, quien exhibe “a 
violent dimension emerged within maximized capitalism”(427). Este imaginario, explica 
Holguín, facilita la prolongación de un discurso hegemónico originado en la alteridad 
degradada del indígena y del campesino, pero que a la vez oculta al sector del crimen 
organizado que ocupa la cúpula en los sistemas capitalistas. En las narrativas que relatan 
anécdotas sobre narcotraficantes, éstos “once ´culturally inferior peasants´, mythical 
narco–dealers in these narratives now compensate for a weakened and diminished ego, 
with subjectivities that shape growing masculine identities” (429).  
Tanto el predominio del hombre en el espacio público como el de la sexualidad de 
la mujer determinada por lo masculino mantienen y refuerzan los arquetipos que se 
reproducen en las narraciones sobre narcotráfico. En las representaciones de género de 
las narrativas ficcionales sobre narcotráfico, el hombre es hipermasculinizado, 
representado como un ser mujeriego y machista, capaz de los peores excesos de violencia 
mientras que la mujer es objetualizada. El tipo de representación de las mujeres más 
recurrente –no sólo a nivel literario, sino también a nivel televisivo y cinematográfico– es 
aquel en cual la mujer es tratada como objeto. La  instrumentalización de la mujer, para 
satisfacer el narcisismo del narcotraficante puede ser dividida en dos tipos de mujeres 
arquetípicas: “la mujer trofeo” y “la mujer silicona” (Molina). “La mujer trofeo” es una 
mujer voluptuosa, receptora de objetos suntuosos, y quien le sirve al narcotraficante para 
demostrar su acenso social dado que ella puede representar cierto prestigio al ser una 
figura  reconocida en los medios de comunicación o en círculos sociales de élite; ella 
representa aquello que el narcotraficante puede poseer permanentemente. Por su parte, 
“la mujer silicona” aspira a ser “la mujer trofeo”, ya que es una mujer en vías de 
realización económica y social gracias a la explotación de su cuerpo y a las relaciones 
con los narcotraficantes (Molina 253-258). Estas mujeres deben esforzarse en permanecer 
siempre jóvenes y atractivas, ya que de lo contrario corren el riesgo de ser cuerpos 
desechados.  
No obstante, en un medio más complejo, más dinámico y menos organizado de lo 
que sugieren muchas de estas percepciones arquetípicas, las opciones laborales para las 
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mujeres en el narcotráfico no se restringen al ámbito sexual o privado. Hay mujeres que 
se desempeñan en distintos cargos: tráfico, distribución, personal doméstico (Ovalle et al. 
310-313). Es notable que lo que tienen en común las mujeres reales con los personajes 
femeninos arquetípicos como “la mujer trofeo” y la “mujer silicona” es que todas están 
expuestas a abusos que no pueden denunciar ante la ley; en este sentido, las vías del 
empoderamiento femenino deben excluir el marco legal.  
El presente capítulo tiene como objetivo analizar la construcción de la 
subjetividad femenina con el fin de problematizar los arquetipos con los que 
tradicionalmente se representa a la mujer. Se observará cómo se construyen dos modos de 
subjetividad femenina –una hegemónica y otra subalterna–, y se analizarán las relaciones 
de poder que alientan a las mujeres para encubrir y ejercer contraconductas mientras 
buscan herramientas de empoderamiento. Para este análisis se tendrán en cuenta tres 
novelas Perra Brava (2010) de Orfa Alarcón, Coleccionistas de Polvos Raros (2007) de 
Pilar Quintana y La Mujer de los Sueños Rotos (2009) de María Cristina Restrepo. Estas 
tres novelas tratan las peripecias de tres mujeres que ocupan roles satelitales y espacios 
privados dentro de la economía del narcotráfico. Fernanda Salas es la protagonista de 
Perra Brava. Esta joven universitaria es pareja de un narcotraficante, Julio. Fernanda 
acepta voluntariamente someterse al poder y a la voluntad de su pareja en una relación de 
masoquismo y sumisión. Fue criada por su hermana mayor Sofía y su tía Marina después 
de que su padre matara a su madre, una mujer desheredada de una familia ranchera. 
Cinthia, la hija de Sofía, es la adoración de Fernanda. Ante los ojos de Fernanda, su 
hermana Sofía permanece anclada a una clase social en la cual el orgullo de no aceptar el 
dinero sucio le acentúa el agujero de los zapatos. A lo largo de la novela, Julio y 
Fernanda se transforman en direcciones opuestas. Julio deja de ser el malón autoritario 
que le da órdenes a Fernanda, mientras ella se convierte en la mujer devoradora que le da 
órdenes a Julio y que rechaza al nuevo dócil y obediente Julio.  
En Coleccionistas de Polvos Raros, La Flaca, hija de una costurera, decide no 
aspirar a estudios universitarios para ganarse la vida como amante de un narcotraficante, 
quien la induce a que se aumente los senos, la lleva a vivir a un apartamento a una zona 
menos marginal de la ciudad y le financia todos los gastos. Desesperada por subir de 
clase social, La Flaca, se esfuerza por parecer de clase pudiente. Cambia su nombre y 
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crea una fantasía alrededor de una identidad ficticia para estar a tono con el grupo social  
de Susana Domínguez, hija del exalcalde de la ciudad y quien se encuentra retenido en su 
domicilio por enriquecimiento ilícito. Susana es novia de Aurelio, el amor platónico de 
La Flaca y a quien conoce gracias a la mediación del Mono Estrada. Éste último, con 
complejos físicos e inclinaciones homoexuales reprimidas, suele bajar a los barrios 
menos privilegiados a buscar amantes de turno;  fue así como conoció a La Flaca y 
también se hizo su amante.  
La protagonista de La Mujer de los Sueños Rotos es Laura, quien casi siete años 
después de haber sido secuestrada, se encuentra por casualidad con Fernando, su 
examante, a quien le acepta una invitación a almorzar. Entre el encuentro y el final del 
almuerzo, la novela narra los cambios sociales en la ciudad de Medellín a raíz de la 
penetración de narcotraficantes en los negocios de las altas esferas sociales. Laura es hija 
de uno de los abogados más influyentes y honestos de la ciudad; contrae matrimonio con 
Juan Camilo un ambicioso comerciante sin escrúpulos para engañar a Laura y aceptar 
tratos con Pablo Escobar. En una subasta de obras de arte, Laura conoce a Fernando con 
quien inicia un romance. Allí mismo llega Pablo Escobar, retratado en la novela como El 
Patrón, quien está interesado en adquirir por cuantiosas sumas de dinero bienes 
pertenecientes a las adineradas familias. Juan Camilo y Esteban son hermanos, hijos de 
doña Nancy y don Humberto; doña Nancy, de origen humilde, contrajo matrimonio con 
Humberto, quien la ayuda a subir su posición social; en la novela, ella es la 
personificación del arribismo. Esteban, por su parte está casado con una rica heredera, 
Marcela, cuyo secuestro salvaría a Fernando y a su hermano de las deudas contraídas con 
los narcotraficantes. 
Para el análisis de estas tres novelas se tienen en cuenta cuatro escenarios: el 
escenario familiar, el escenario sexual, el escenario del espacio público y el escenario de 
la clase social. En estas novelas: la institución familiar puede ser vista como una red de 
relaciones de género y poder que afectan el ser-hacer de los personajes en el espacio 
público; el escenario sexual es construido a partir de una mirada masculina; aunque lo 
femenino predomine en el espacio privado, las mujeres sí intentan participar en el espacio 
público; por último, en el escenario de la clase social, la diferencia de clases sociales es 
un aspecto disyuntivo frente a toda posibilidad de alianza femenina.  
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El escenario familiar   
La imagen de las mujeres en una economía vista como machista hace que se les considere 
no sólo dependientes, sino también más débiles para enfrentar a la policía y al ejército 
(Lizarraga 91). Sin embargo, esto no es motivo para que las mujeres se mantengan al 
margen de la economía del narcotráfico; podrían establecerse varios grupos de mujeres 
según la manera en que participan en el narcotráfico, por ejemplo, aquellas que entran en 
el negocio por fidelidad o lealtad a su pareja o a familiares varones, y aquellas que entran 
al negocio como “mulas”, traficantes minoristas o participan en operaciones de lavado de 
dinero.  
En general, la representación de la mujer en las narconarrativas parte de sus 
vínculos familiares con personas ya involucradas en el tráfico. Ella puede ser la madre, la 
esposa, la hermana, la hija o la amante de un narcotraficante; la mujer es representada 
como una especie de satélite que depende del éxito o del fracaso del narcotraficante. Si 
las mujeres logran subir de jerarquía y gozar de un éxito relativo, se les castiga con el 
asesinato. En la construcción del narcotráfico como mundo machista y patriarcal, las 
mujeres permanecen en una posición subordinada y desechable.  
A diferencia de las esposas, las amantes de los narcotraficantes comparten el 
mismo origen de los sicarios: provienen de familias no tradicionales con alguna 
experiencia de disfuncionalidad, por lo general, el abandono paterno. La ausencia de la 
figura paterna deviene en una de explicaciones sobre la desviación social –prostitución y 
sicariato– que ofrecen las narconarrativas.  
Sin embargo, más que una cuestión arquetípica que llevaría a mal interpretar a la 
familia tradicional como menos problemática que una familia no tradicional, las 
representaciones de los vínculos de las mujeres con la unidad familiar generan preguntas 
en cuanto a los procesos de emancipación femenina en las diferentes clases sociales. Por 
ejemplo, en los casos en que las mujeres de clases bajas deben asumir el rol de cabeza de 
familia, ¿qué dinámicas de género surgen en su propio núcleo familiar y qué tipo de 
oportunidades de ascenso social y económico tienen estas mujeres?  
Al observar estos aspectos en las novelas estudiadas es posible notar que las 
mujeres madres cabeza de familia que no son originalmente provenientes de clases bajas 
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no sólo carecen de menos estigmas sociales, sino que tienen mayores posibilidades de 
sobrevivir económicamente al margen del narcotráfico después de que se han separado de 
sus esposos. Su único estigma es la vergüenza de haber sido cómplice en las actividades 
ilegales de su pareja. Este es el caso de Laura, la protagonista en La Mujer de los Sueños 
Rotos, quien logra progresar con su empresa de marroquinería y mandar a sus hijos a la 
universidad después de que su esposo deja su patrimonio a disposición de los 
narcotraficantes.  
Las madres solteras de clases bajas tienen posibilidades más limitadas para 
sobrevivir económicamente. Cuentan con el doble estigma de vivir en los barrios 
marginales y de ser señaladas porque alguno de sus miembros familiares –hijos o hijas– 
tiene vínculos con el narcotráfico. En sus familias, las dinámicas de género son diferentes 
si tienen un hijo o una hija. Cuando éstos se involucran con el narcotráfico, los hijos, por 
lo general hacen parte de pandillas, mientras que las hijas buscan ascender de clase a 
través de la explotación de su sexualidad; este es justamente el caso de las madres de 
Jaimison Ocampo en La Mujer de los Sueños Rotos y de La Flaca en Coleccionistas de 
Polvos Raros; las dos son habitantes de las periferias. La Flaca se vuelve amante de un 
traqueto,62 mientras que Ocampo se vuelve sicario. 
La ausencia de la figura paterna no sólo es determinante en las relaciones de 
género de las familias, sino también puede ser entendida como un recurso metafórico 
para representar la ausencia de Estado o las fisuras en la relación Estado–ciudadano. Si 
bien, la concepción del Estado como agente que sustituye las funciones del padre viene 
de la modernidad, en los discursos postmodernos la disfuncionalidad del Estado 
demuestra su incapacidad para mantener el orden social y su capacidad para generar 
ciudadanos “huérfanos”: inmigrantes, criminales, enfermos, prostitutas, etc. Las 
narconarrativas, como narrativas postmodernas, presentan figuras paternas ausentes o 
figuras paternas disyuntivas del orden social: padres violadores, padres asesinos, padres 
ebrios, padrastros abusadores, etc. Los resultados al sustituir la figura paterna tradicional 
divergen según la clase social. Laura logra sacar adelante a su familia, pero la madre de 
La Flaca y la madre de Jameson Ocampo no pueden jactarse del mismo éxito.  
                                                          
62 Traqueto: subordinado de un narcotraficante.  
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En La Mujer de los Sueños Rotos, Laura es la esposa de un comerciante que entra 
en tratos con  El Patrón y que logra poner por encima de su matrimonio los excesos de su 
ambición. La familia tradicional de Laura se resquebraja cuando su esposo y su cuñado 
entran en deudas con El Patrón; los dos hombres vienen de un matrimonio de clases 
sociales mixtas, cuya madre es retratada como una mujer arribista. En la novela, ese 
“estigma” de origen es su predisposición al “dinero fácil”, el cual viene a ser la causa de 
que los dos pierdan a sus esposas y éstas, de familias aristocráticas, deban surgir como 
mujeres cabeza de familia.  
En cuanto a las familias de las clases bajas, éstas tienen opciones mucho más 
limitadas de movilidad social. Esta novela refuta la idea de que el narcotráfico permite el 
ingreso a clases sociales más altas debido a que tales limitaciones no pueden superarse ni 
con el apoyo de la economía del narcotráfico. Pese a su participación en la economía del 
narcotráfico, la movilidad de las mujeres en la escala social no se logra; el matrimonio 
con narcotraficantes o traquetos las liga a permanecer en la misma clase, a pesar de que 
obtengan bienes materiales. Los jóvenes, por su parte, se convierten en cuerpos para la 
guerra. Lo problemático de tal refutación es que no hay jóvenes de clases bajas cuyo 
ascenso social sea aceptado y sin que su cuerpo sea visto como el objeto de valor de 
cambio. Además, todas las familias parecen tener un grado de disfuncionalidad: 
Las vecinas de la parte alta del barrio bajaban por las tardes para ir con ella [la 
madre de Jaimison Ocampo] a la iglesia. […] Algunas rezaban por los hijos vivos, 
muchachos que se rebuscaban la plata como podían. Las demás lo hacían por los 
hijos que habían caído, por las hijas que se descarriaban, por las que estaban 
desaparecidas o habían aparecido muertas en la cuneta de una carretera. Las más 
afortunadas se habían casado con un mecánico o un tendero y todavía vivían allí. 
Las que habían conseguido maridos que surgían como Pedro Luis, se habían ido a 
vivir al valle. Cuando se acordaban de subir a visitar a los suyos aparecían 
perfumadas, con ropa vistosa y el maquillaje que les habían enseñado a aplicarse 
en Miami, la sonrisa crispada y un gesto cansado en los párpados, que las madres 
sabían advertir. A doña Zolia le sorprendía lo hermosas que eran. Aquellas 
muchachitas flacuchentas regresaban convertidas en mujeres de caras preciosas y 
unas formas que ostentaban con orgullo bajo la seda de los vestidos. Doña Zoila 
rezaba por ellas. Rezaba por Miriam, para que encontrara otro hombre que le 
diera hijos y le devolviera el brillo a los ojos, por Marta Luz, para que aceptara la 
vida tal como le había tocado y no buscara nada distinto, por Pedro Luis, para que 
el Divino Niño lo librara del peligro. (172)  
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En la anterior cita es posible notar que los jóvenes de clases bajas son vistos como 
cuerpos desechables. Los hijos mueren porque pertenecen a pandillas, mientras que las 
hijas “se descarrían”, se salen de un camino moral, desaparecen, son asesinadas o sus 
cuerpos adquieren formas ostentosas. La movilidad en la escala social de estos jóvenes se 
asocia con sus cuerpos y la mirada negativa sobre dicha movilidad, con lo desechable de 
éstos: cuerpos que se usan, se abusan y luego se tiran.  
La madre de Jaimison Ocampo es una mujer de principios tradicionales: 
permanece en la casa, va a la iglesia y  se queda en el sitio geográfico donde habita su 
grupo social. Esta figura maternal comparte los mismos principios de las otras madres y 
por eso ni ella ni otras mujeres como ella se constituyen como una amenaza a la 
protagonista, quien también es madre y, como doña Zoila, tendrá que velar por sus hijos y 
ser cabeza de familia. Sin embargo, debido a sus orígenes, las dos madres no tienen los 
mismos recursos para sacar adelante a sus hijos; Laura cuenta con el apoyo de su familia, 
monta un taller de marroquinería, es diseñadora y comerciante en artículos de cuero y sus 
hijos pueden ir a la universidad. La madre de Jaimison Ocampo apenas si puede proveer a 
su familia, de manera que Jaimison se educa en la calle y gracias a las oportunidades que 
allí encuentra, puede encargarse del sostenimiento de su madre y sus hermanas.  
Laura siente mayor simpatía por la madre de Jaimison Ocampo, quien nunca va a 
pasarse las fronteras sociales, aunque se beneficie de las actividades de su hijo. Sin 
embargo, Laura ve con desconfianza a las mujeres que salen del barrio y ascienden de 
clase social. Las hijas de las mujeres como doña Zoila son retratadas con opciones 
limitadas: ser la mujer objeto, ser la esposa de un hombre de su misma clase o ser madre. 
Al parecer para Laura, el empoderamiento de estas mujeres sólo podría darse con la 
cosificación de sus cuerpos, el matrimonio o la maternidad. Sin embargo, la cosificación 
de sus cuerpos es para Laura la opción más inaceptable, dado el fatal destino de las 
jóvenes y la amenaza invasiva a su clase social.  
No obstante, la simpatía de Laura por la madre de Jaimison Ocampo no puede 
simplificarse bajo el rótulo de solidaridad femenina y mucho menos el de una 
subjetividad femenina homogénea definida en oposición a una subjetividad masculina. 
Ello se debe a que la madre de Jaimison Ocampo no tiene agencia en la novela; es un 
personaje visto desde la omniscencia narrativa. Además, dado que estas dos mujeres 
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nunca entran en diálogo, es imposible que logren ponerse de acuerdo para identificar un 
objetivo común que les permita crear lazos de solidaridad. La construcción de las 
diferencias de Laura, no sólo con doña Zoila, sino con las mujeres de la misma clase de 
doña Zoila no conduce a la producción de una subjetividad femenina homogénea, sino a 
la producción de una subjetividad femenina hegemónica –representada en Laura y las 
mujeres de su clase– y a la construcción de una subjetividad femenina subalterna –
representada en doña Zoila y las jóvenes de su barrio.  
Ahora bien, como estas dos subjetividades no entran en diálogo, la relación que se 
propone desde la subjetividad femenina hegemónica es la deslegitimación de los modos 
de ser–hacer de la subjetividad femenina subalterna; de allí que Laura sólo vea a las 
jóvenes como cuerpos que la economía del narcotráfico sacó de la periferia y que 
empiezan a ocupar su espacio de clase.  
A diferencia de La Mujer de los Sueños Rotos, donde el escenario familiar 
subalterno es visto desde afuera, la novela Coleccionistas de Polvos Raros no sólo recrea 
un escenario familiar desde la subalternidad visto desde adentro, sino que además 
construye una subjetividad femenina subalterna mucho más elaborada y compleja, pero 
donde de todas maneras la mujer sigue ocupando un rol satelital. El escenario familiar de 
La Flaca y de su madre Estela se diferencia del escenario familiar de Susana Domínguez 
y del Mono Estrada. Mientras que La Flaca y su madre deben desarrollar estrategias de 
sobrevivencia dada su situación de clase e identidad (La Flaca es la hija de una ex 
empleada doméstica y costurera de barrio), las familias tradicionales de Susana y del 
Mono buscan la manera de conservar sus privilegios de clase. La familia no tradicional 
de La Flaca y las de los otros personajes del mismo barrio –La Fritanguera, madre del 
traqueto y cabeza de familia; La Gorda, hija de un hombre que pasa el tiempo sentado en 
un sillón al frente de la casa y la ve alejarse día tras día montada en carros con 
conductores que esperan algún favor sexual– contrasta con la familia del Mono Estrada. 
En su monólogo, el Mono Estrada se refiere al discurso de dignidad y de doble moral de 
su familia, que vive bien cuando el narcotráfico está en su auge, pero que pierde sus 
bienes cuando éste deja de ser la actividad epicentro de otras actividades económicas. El 
Mono reconoce ese efecto coactivo de las actividades económicas: 
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Perdimos la casa, los clientes, los muebles y libros y discos y electrodomésticos, 
hasta la 7,75 Pietro Beretta, porque todo eso nos quitaron, y para rematar nos les 
arrodillamos. Pero estos tres [su padre, su madre y su hermano] prefieran seguirse 
haciéndose los de la vista gorda insistiendo en que nosotros de esa plata, nada, 
porque alguna vez les rechazamos unos cuantos cheques a los narcos, cuando la 
realidad es que todo lo que alguna vez tuvimos fue gracias a esa plata que sí 
aceptábamos siempre y cuando nos llegara dando rodeos y bien disimulada por el 
prestigio de la familia Domínguez Guerrero y la campaña Emilio Contigo. (235) 
 
Su familia no se desarticula por el narcotráfico, pero sí pierde muchos de sus 
privilegios de clase cuando caen los capos del cartel de la ciudad. En cambio, la familia 
de La Flaca y Estela sí se transforma y se sale de lo máximo predeterminado para las 
mujeres de origen humilde: salir de la marginalidad a través del estudio, del trabajo, de la 
maternidad y del matrimonio. Al hacerse amante de un traqueto, La Flaca ve la 
oportunidad de salir de la marginalidad y de ingresar a la clase social de Susana 
Domínguez aunque no sea legítimamente reconocida; La Flaca acepta el sistema 
heteropatriarcal del narcotráfico para negociar su propio ingreso a una vida sin sacrificios 
como la que vivió su madre. Estela sufre por la autodeterminación de su hija, pero es esa 
autodeterminación la que la libera de perpetuarse como sujeto marginal.  
Estela es costurera en uno de los barrios de la zona baja de la ciudad. Durante la 
infancia de su hija, Estela no revela la identidad del verdadero padre. Sin embargo, en 
una de las conversaciones de las señoras de alcurnia se sabe que Estela fue empleada de 
servicio, conoció a un vendedor de máquinas de coser que tenía por hábito engañar a las 
mujeres con empleos en servicios domésticos para tener relaciones sexuales con ellas. 
Una vez que Estela queda en embarazo, el hombre desaparece y su patrona la despide. 
Aunque este episodio de la novela suene kitsch al producir reminiscencias de la famosa 
telenovela mexicana Simplemente María, la novela se refiere al momento histórico en el 
cual las mujeres de origen campesino debieron ingresar al mercado laboral en las grandes 
ciudades. Con esta referencia la novela subraya la marginalidad histórica de la mujer 
campesina, las vías inexistentes de su empoderamiento y las relaciones de subyugación 
social sobre ellas.  
El empleo doméstico ha sido uno de los mayores campos laborales de la mujer 
campesina colombiana desde la época colonial y hasta las últimas décadas del siglo XX 
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(García López 161). A lo largo del siglo XX, la industrialización de las ciudades, la 
expansión de la violencia en el campo y en las provincias, la inmigración y el 
desplazamiento del campo hacia las ciudades, la abundancia de familias numerosas y la 
adopción de niñas recomendadas puestas al servicio de patrones, fueron fenómenos 
coyunturales en la formación de un nicho de trabajo doméstico para mujeres. Las 
posibilidades laborales para las mujeres provenientes del campo se limitaban al servicio 
doméstico, el cual era poco reconocido como un trabajo digno de prestaciones sociales y 
altamente estigmatizado como una labor de servidumbre. Mujeres obreras y empleadas 
del servicio doméstico fueron víctimas de abusos y acosos sexuales por parte de sus 
patrones; el nacimiento de los hijos ilegítimos les costó a muchas el rechazo familiar, el 
despido de sus patrones y la prostitución como fuente de subsistencia (Reyes 217–246; 
Urrego 196).  
Estela, tras ser despedida de la casa donde trabajaba, no se convierte en prostituta, 
sino que aprende a coser para mantenerse a sí misma y a su hija, La Flaca, quien al 
terminar la secundaria, toma la decisión de no estudiar y opta por hacerse amante de un 
“traqueto”. Esta determinación se debe a que lo máximo que le plantean sus posibilidades 
de clase es hacer parte de una clase media y llevar una vida monótona. Como se ve en el 
siguiente pasaje, La Flaca no ve ninguna realización en una vida que le exige ser 
trabajadora, madre y esposa al mismo tiempo; su realización está en su rebeldía: 
Para qué. La historia me la conocía como si la hubiera vivido en todas las otras 
vidas. Ser alguien, labrarse un futuro, conseguir un empleo, hacer unos pesos, 
tener lo que siempre has querido, ropa de marca, TV con pantalla plana, lo último 
en juguetes y tecnología, un marido, apartamentico propio, una deuda a veinte 
años, responsabilidades y cuentas, dos hijos, dolor de cabeza, un perro, caca en la 
alfombra, quince días al año en terapia desestresante en las apestadas playas de 
Cartagena y de vuelta a lo mismo, una jubilación para la vejez y un hueco en el 
cementerio. PARA QUÉ. Estudiés o no estudiés lo único que tenés seguro es eso 
último y este mismo vacío de siempre. (49)  
 
Pero esta rebeldía no es en contra de su madre, sino de la alienación de un sistema 
capitalista con una doble demanda productora para las mujeres: la de ser madres y la de 
ser trabajadoras al mismo tiempo, y sin ninguna trascendentalidad más allá que la del 
consumo; es esto lo que La Flaca cuestiona. Madre e hija fracasan en sus estrategias para 
salir de la marginalidad. Estela forjó su realización a partir de su trabajo como costurera y 
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de un futuro imaginado para su hija, pero una vez que La Flaca decide no estudiar y 
recurrir a otras estrategias, su madre se ve obligada a abandonar su proyecto y a explorar 
nuevas alternativas para su propia realización independiente de su hija. La madre de La 
Flaca descubre prácticas esotéricas, de meditación y de Nueva Era que transforman su 
manera de ver el mundo y de relacionarse con su pasado y con su hija; sólo a través de 
estas prácticas, Estela logra el desprendimiento con las expectativas fallidas de su hija.  
La rebeldía de La Flaca es una estrategia de empoderamiento interior a través de 
la cual ella pretende salirse de lo esperado y tomar el control de su propia vida. Al contar 
con su voluntad y su cuerpo como únicos recursos, recurre a éstos: somete a su cuerpo a 
una normalización erótica heteropatriarcal y se autodisciplina para adoptar la identidad de 
una joven de clase alta. En este sentido, el empoderamiento de La Flaca consiste en un 
intento inacabado de “enclasamiento”, es decir anhela asimilar y adoptar el capital 
simbólico de una clase privilegiada (Bourdieu 173–174). La Flaca no es totalmente 
aceptada ni por Aurelio ni por otros miembros de su círculo social, pero tampoco es 
totalmente ajena a ellos. Ella permanece en un territorio fronterizo de clases sociales 
desde donde trata de construir una identidad social doble, pues seguirá siendo la amante 
de un traqueto al mismo tiempo que está enamorada de Aurelio, un joven de clase alta; es 
gracias a las comodidades económicas que le ofrece su amante Jhon Wilmar como ella 
puede involucrarse en la vida social de Aurelio. El empoderamiento interno adquirido 
con su rebeldía no logra sacar a La Flaca de su situación de subalternidad dado que sus 
prácticas de enclasamiento no son vistas como genuinas y que su relación con Jhon 
Wilmar confirma que no puede salirse del sometimiento masculino. Aunque La Flaca se 
beneficia del éxito de Jhon Wilmar como traqueto, sus posibilidades de empoderamiento 
interno se restringen debido a que en esa relación ella ocupa una posición subordinada 
como objeto de uso hedonista.  
En la novela Perra Brava se celebra una subjetividad femenina subalterna que es 
capaz de hacer colapsar los roles de género tradicionales. Fernanda creció huérfana junto 
a su hermana Sofía; son hijas de un hogar desarticulado por la violencia. Su padre asesinó 
a su madre y después huyó. Las dos hermanas son dos polos de una dialéctica axiológica 
sobre las posibilidades de salir de la marginalidad cuando la economía del narcotráfico se 
presenta como alternativa. A diferencia de Fernanda, Sofía prefiere ganarse “el dinero 
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con esfuerzo y todas esas cosas que, si a ella no le habían servido, no tenían porque 
servirme a mí [a Fernanda] (157) […Sofía] Pinche mal agradecida. Ay sí, muy digna, 
muy digna, pero con los zapatos todos chuecos” (175). El personaje de Sofía,  con sus 
fracasos económicos y sus privaciones materiales, y con los preceptos axiológicos de la 
honestidad, el trabajo y esfuerzo, se opone a Fernanda quien ha decidido que ser la 
amante de un narcotraficante le ahorra esfuerzos y privaciones materiales. Mientras que 
para Sofía la síntesis de dicha dialéctica sería emigrar a los Estados Unidos, Fernanda se 
ratifica en la radicalidad de una dialéctica negativa de contradicciones imposibles de 
conciliar.  
Fernanda proyecta en Julio la figura del padre dadivoso y protector, afirmando, 
“Sin Julio, no tenía quién nos cuidara de papá en caso de que volviera” (65). Ella cree 
que Julio no sólo puede proveerle un bienestar económico, sino que también puede 
proteger a su hermana y a ella misma del padre que asesinó a su madre y las abandonó. 
Aunque el padre de Fernanda haya sido el causante de la desintegración de su familia, 
Fernanda retiene la percepción del rol tradicional del hombre y la proyecta en Julio; 
además, logra transmitirla exitosamente a su pequeña sobrina Cinthia, quien también fue 
abandonada por su padre y criada con los esfuerzos de Sofía: “–¡A las dos! ¡A las dos las 
quiero! ¡Échale ganas a la escuela! –le lancé [a Cinthia] un beso en cuanto me subí. –
¡Para qué –alcancé a oír a Cinthia–, si cuando crezca me voy a buscar un novio con 
muchas trocas!” (134). Cinthia, quien crece viendo la diferencia entre el estilo de vida de 
su madre y el de su tía, ha internalizado la idea de que la escuela no es un medio de 
realización social ni material para las mujeres.  
Pese a su adhesión voluntaria al machismo de Julio, Fernanda sabe que el 
matrimonio que Julio le propone la saca de la vida pública. Lejos de la ciudad y 
enclaustrada en una hacienda ya no puede presumir que consume, que va y viene de un 
lugar a otro. El matrimonio la sitúa físicamente lejos del mundo social, de los centros 
comerciales, de la universidad, y la resitúa en un rol de mujer tradicional, restringiéndole 
los medios de ejercer una ciudadanía pública para reubicarla en un espacio privado. 
Sorprendida ante la anacrónica escena romántica de su “perro carnicero”,  Fernanda 
quiere aprovechar un curso en Japón para tomarse un tiempo antes de acceder a casarse 
con Julio: “No es eso, no es por lana, es por aprender. Si me vas a encerrar en tu hacienda 
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como si fuera otra pinche yegua, al menos déjame que aprenda todo lo que pueda antes 
de que me enclaustres”. (125) 
Poco a poco Fernanda y Julio se transforman en direcciones opuestas. Él, de 
supermacho, violento y posesivo, pasa a ser un romántico en busca de un ángel del hogar; 
Fernanda, de sumisa y subyugada, pasa a ser una “Perra brava”. Esta transformación 
evidencia la manera cómo se revierte el rol de género de Fernanda apelando a la sangre 
como símbolo de poder y violencia.  
La primera parte de la novela, la escena erótica entre Julio y Fernanda, es narrada 
desde la perspectiva de Fernanda, quien después de no saber dónde estuvo Julio durante 
varios días quiere lamerlo y devorarlo; Julio, por su parte, la posee sin suavidad mientras 
le dice cosas como: “Para que no vuelvas a salir con que te da asco […] Para que se te 
quite lo fresita” (11). Fernanda ni disfruta ni entiende el significado de las palabras de 
Julio; lo comprende sólo cuando va al baño para quitarse el extraño sabor nauseabundo 
que le había quedado en la boca:  
Al tomar la pasta de dientes me descubrí frente al espejo con la cara llena de 
sangre. Los senos, las manos, la entrepierna. Grité. Como si viera el fantasma de 
mi madre. Grité tan fuerte que me quedé ronca. Julio entró al baño y me abofeteó. 
–Para que lo sepas, traes encima la sangre de un cabrón con muchos huevos, y 
con todo y todo se lo cargo la chingada, porque la vida se gana a putazos. Así que 
no me vuelves a salir con que no puedes freír un bistec porque te da asco. A mí no 
me sales con esas pendejaditas (13).  
 
La sangre de otra persona es aquí símbolo de sometimiento forzado que Julio 
ejerce tanto fuera como dentro de su hogar. Lo mismo ocurre con la menstruación, la cual 
es un símbolo de fertilidad y, por tanto, de la prolongación de la vida, pero también de 
mal estar o enfermedad de la mujer (Kerenyi 63). En Perra Brava la menstruación tiene 
una connotación negativa; es una mancha incómoda e impertinente durante el “secuestro” 
de Fernanda:  
Como si no pudiera ser peor, descubrí una mancha roja entre mis piernas. Hacía 
mucho que no veía mi sangre. Entrenada por mi propio asco, siempre me 
adelantaba un día a mi ciclo menstrual: me ponía guantes de látex, apretaba los 
ojos y me cambiaba el tampón cada cuatro horas hasta que, según mis cálculos, 
terminara mi ciclo. Pero al parecer esta vez el ciclo me había tomado la delantera. 
Hacía años que rehuía a mirar cualquier sangre, sobre todo la mía. Y ahí estaba 
ese mancha, asquerosa, acusándome de ser sucia, estúpida, looser, mujer 
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abandonada, mujer sola, inútil. Pendeja. […] Nunca verla [la sangre], saber que 
existe. Sentir que me estruja el corazón, pero ni verla ni olerla. (78) 
 
El asco de Fernanda por la sangre no es el asco por la vida, sino por la muerte; 
cuando la sangre ya no hace parte del cuerpo, de los ciclos que prolongan la existencia, y 
se encuentra fuera de éste, se ratifica la obsesión necrofílica del poder. El rechazo de 
Fernanda por la sangre derramada y fuera del cuerpo, incluso la de su propia 
menstruación, es el rechazo a la muerte violenta, a la muerte que no tiene nada que ver 
con los ciclos naturales. La mayoría de las narconovelas aluden a la sangre como rastro 
de la violencia ejercida, como elemento asociado a la familia o a la raza, o como esencia 
de la prolongación de rituales; sustituyen la connotación de la sangre como símbolo de la 
vida por una connotación necrofílica casi natural y por esto dentro de un plano 
descriptivo. Perra Brava  reinterpreta y cuestiona la necrofilia del poder a través del 
rechazo que la protagonista siente por la sangre fuera del cuerpo; sin embargo, la 
peripecia de Fernanda es que el poder de Julio la absorbe hasta convertirla en una asesina 
obsesionada por el amor de Julio. En su afán por provocar a Julio, Fernanda se proyecta 
en su violencia, en la violencia de los “Cabrones”. Por ello, ella planea un atentado en 
contra de la familia de una de las examantes de Julio, pero sin proponérselo, da muerte al 
pequeño hijo de Julio. Julio se suicida porque no es capaz de soportar el empoderamiento 
de Fernanda; ella sobrevive: “Yo me había dado como una ofrenda, pero su nuca era una 
flor de sangre. Yo amaba tanto su sangre que comencé a beberla” (204). Al final, su 
empoderamiento ocurre desde el deseo por aquello que aborrecía: la sangre. Fernanda 
pierde a Julio, pero lo recupera simbólicamente al beber su sangre. Así, a diferencia de 
las subjetividades femeninas subalternas construidas en  Coleccionistas de Polvos Raros 
y en La Mujer de los Sueños Rotos, Fernanda no se queda en el territorio fronterizo del 
enclasamiento inacabado, ni ejerciendo el rol de mujer objeto o de mujer ángel del hogar. 
En cambio, resulta en una subjetividad femenina empoderada a través del uso de la 
violencia del mismo sistema machista que la oprimía y no es castigada por ello –como le 





Los roles sexuales 
En las representaciones literarias del narcotráfico, predomina la representación de la 
mujer como objeto sexual (Molina; García); tal arquetipo está fundado en el derecho 
sexual, propio del patriarcado, del hombre sobre la mujer esposa y la mujer concubina 
(Gutiérrez de Pineda). No hay duda de que en las narconovelas se explota la 
representación de la mujer como objeto sexual. En éstas predomina una mirada masculina 
sobre la mujer y su cuerpo: aquello que la mujer puede ser y representar es reducido a su 
apariencia física y a las partes de su cuerpo. No obstante, desdoblar tal representación 
arquetípica de la mujer en las narconovelas permite comprender cuáles sistemas de 
dominación y cuáles formas de resistencia se presentan en las relaciones de género dentro 
de una sociedad edificada bajo la economía del narcotráfico. De esta manera será posible 
establecer cómo las narconovelas se constituyen en discursos de prolongación o de 
resistencia frente a los sistemas de dominación patriarcal.  
Las tres novelas estudiadas en este capítulo presentan en conjunto una 
transformación muy sutil y contradictoria en la construcción de una subjetividad 
femenina liberada de la normatividad patriarcal de la que paradójicamente depende. En 
La Mujer de los Sueños Rotos, la omnisciencia narrativa y la perspectiva de Laura 
identifican a las mujeres que acompañan a los narcotraficantes como objetos sexuales de 
éstos. Una perspectiva interna de la mujer “objeto sexual” del narcotraficante puede 
encontrarse en la novela Coleccionistas de Polvos Raros,  cuando es la misma 
protagonista quien narra cómo se cosifica, pero al mismo cómo se autoconstruye como 
sujeto deseante. Ninguna de estas dos novelas podría ser considerada como el 
bildungsroman para la subjetividad femenina, debido a que el “proceso formativo” de las 
mujeres no es explícito, no hay allí una línea de aprendizaje que obligue a las mujeres a 
controlar sus impulsos y a reencausarlos, además, el producto final de su “proceso 
formativo” no logra salirse de la dependencia a la normatividad patriarcal, sino que 
inevitablemente vuelven caer en ésta.  
La novela Perra Brava marca una ruptura con las dos obras anteriores; en esta 
obra se narra, desde una perspectiva interior, cómo la protagonista se empodera pasando 
de “objeto sexual” a sujeto deseante y activo frente a sus propios placeres.  
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El rol sexual que la mujer desempeña en el narcotráfico viene no sólo 
fundamentado por una mirada patriarcal sobre el cuerpo de la mujer, sino por las 
instituciones y los discursos que la han propagado: Los reinados de belleza, las carreras 
de modelaje y actuación, y la regionalización estereotípica de la belleza de la mujer, la 
cual incluye promociones nacionales de la industria turística que ofrecen la belleza de 
mujer como uno de los atractivos. Lizarraga cita el caso de las mujeres de Sinaloa, a 
quienes social y culturalmente se les persuade para explotar y exhibir su belleza. En el 
prólogo a Las Jefas del Narco (2012), por ejemplo, Rafael Molina compara a Colombia 
con Sinaloa, afirmando que además de “una naturaleza exuberante, acordeones y narcos 
que se escaparon de la mano de Dios, ambas regiones comparten el carisma, la belleza y 
la sensualidad hipnotizadora de sus mujeres creadas por Dios”.(4)  
En las representaciones arquetípicas de un narcotraficante mujeriego y de su 
comportamiento sexual promiscuo, es posible observar un sistema de desigualdad y 
violencia de género y de clase. Igualmente, puede observarse el desconocimiento del 
ejercicio de la agencia sexual de las mujeres. En la representación de las mujeres, se filtra 
una mirada masculina que las califica como productos de consumo, como objetos 
sexuales en una relación de prostitución implícita, la cual viene tradicionalmente llena de 
connotaciones discriminatorias sobre la mujer que conducen a asociar a una mujer 
prostituta por ser extranjera, por ser de clase baja, por ser de una raza diferente, por haber 
sido una esclava, por ser una huérfana. 
La imagen de la prostituta “está fuertemente ligada a las estructuras que 
administran el poder y a la construcción del sentido simbólico que legitima o censura la 
economía de lo sexual” (Osorio 407). El sentido simbólico que recae sobre la economía 
sexual en las representaciones del narcotráfico construye el cuerpo de la mujer amante a 
manera de objeto de adquisición, de objeto comprado, de objeto manipulable, en una 
transacción mediada por el dinero. De allí que su rol se simplifique en el rol de prostituta. 
Según Bataille, citado por Osorio, el fundamento de la prostitución es el deseo masculino 
por apropiarse del cuerpo de la mujer para disfrutarlo individualmente; sin embargo esta 
afirmación no sólo proviene de un imaginario heteronormativo sino que además no es 
suficiente para explicar otras dinámicas en torno a la prostitución como por ejemplo:  
a. El deseo puede recaer sobre cualquier género. 
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b. En el siglo XX se hizo visible la prostitución masculina –pese a ser tan antigua 
como la femenina–.  
c. La posesión de un cuerpo que encarna el ideal de belleza europeo y formas 
voluptuosas puede ser un acto simbólico de acceso a “la mujer prohibida” –entre 
otros bienes– para hombres de clases bajas que buscan asenso social.  
d. La persona deseada tiene una agencia que permite o resiste el deseo de la otra. 
e. Las personas que ejercen la prostitución son sujetos de derecho.  
 
Martha Amanda Fontela describe la prostitución como una institución del 
patriarcado para “la apropiación del cuerpo de las mujeres y su puesta al servicio de los 
varones” (270); igualmente, agrega que desde una perspectiva neoliberal, la prostitución 
puede ser vista como trabajo, pero con el problema de que se dejan de lado dinámicas de 
género y clase; por ejemplo: una prostituta de catálogo prepago tiene diferentes 
privilegios si se la compara con una prostituta que ha sido víctima de tráfico de personas.  
Para Beatriz Castellanos, la prostitución pone al descubierto la transparencia de 
un contrato sexual que transgrede los códigos sociales para las relaciones sexuales; separa 
al sexo de la reproducción como finalidad del acto y saca la sexualidad de la institución 
matrimonial. Para esta autora, es posible considerar la prostitución como trabajo, 
especialmente cuando se carece de acceso al trabajo remunerado. A la vez, debe tenerse 
en cuenta quiénes se apropian de la plusvalía de dicho contrato económico; es decir 
quiénes se benefician con el intercambio: el consumidor, el proxeneta, la persona 
prostituta. Sólo así pueden distinguirse los límites entre explotación y autodeterminación. 
Por ejemplo, una persona que no recibe plusvalías por su trabajo es básicamente una 
esclava; una persona que recibe un salario es un/a trabajador/a sexual; y una mujer que se 
apropia por completo de la plusvalía de su trabajo es una empresaria independiente. 
Mientras que las sociedades patriarcales sostienen la institución de la prostitución en los 
dos primeros casos, el último caso resulta amenazante debido a que las mujeres tienen la 
capacidad de gestionar su sexualidad y la economía de ésta apelando a la inversión de los 
códigos patriarcales transformando el “deber” del hombre en experiencia de consumo de 
su deber.  
121 
Las anteriores observaciones llevan a considerar varios aspectos de análisis en las 
novelas, por ejemplo: la perspectiva de quien narra el ser–hacer de la “mujer objeto”, la 
manera cómo es descrita físicamente, el tipo de beneficio que recibe, la manera cómo se 
auto percibe y el tipo de violencia al que se expone.  
En La Mujer de los Sueños Rotos predominan la omnisicencia narrativa y la 
perspectiva de Laura al narrar los acontecimientos. En comparación con otras mujeres, 
Laura, la protagonista, es una mujer privilegiada debido a que su clase social le permite 
una emancipación exitosa de la normatividad patriarcal. Mientras su esposo acaba con el 
patrimonio de la unión conyugal, ella tiene una aventura con un hombre al que desea; 
después de que su esposo se va con otra mujer, de que su amante la abandona, de que sus 
hijos casi pierden la vida y de que es liberada del secuestro, ella logra sobrevivir: pone su 
empresa de marroquinería y manda a sus hijos a la universidad. Para ella el narcotráfico, 
en lugar de ser una economía de oportunidades, es un fenómeno de ruptura social y 
familiar. Laura se auto-representa como una mujer madura que elige un traje azul para 
encontrarse con su ex amante; no describe su cuerpo con la misma mirada que describe 
los cuerpos de las mujeres que acompañan a los narcotraficantes. Desde la omnisciencia 
narrativa de la novela, se narra una escena en la cual una diva de televisión acompaña a 
Pablo Escobar en una celebración;  en la siguiente cita puede notarse cómo la diva es 
cosificada en público y rechazada por representar la irrupción en el orden familiar:  
Lentamente, sin dejar de sollozar, la diva comenzó a quitarse la blusa que dejó 
caer al suelo con un movimiento temeroso. Luego se quitó los shorts. Quedó en 
ropa interior, de pie frente al Patrón, Juan Camilo y a Esteban, al campesino 
vestido de blanco, a la señora que barría la terraza. Ella también disimulaba 
fingiendo que no se daba cuenta de lo que estaba pasando. Al igual que los demás 
empleados de la hacienda, resentía la presencia de aquella intrusa que suplantaba 
con tanto descaro a doña Eva (59).  
 
Los hombres la observan desnudarse mientras los empleados resienten su 
presencia. La diva es un personaje basado en Virginia Vallejo, reconocida periodista 
colombiana durante la década de los ochenta y que fue amante de Pablo Escobar.63 La 
representación de la periodista corresponde con la de la amante que debe estar dispuesta a 
ser cosificada y humillada en público como si ese fuera su trabajo; en otras palabras, 
                                                          
63 La relación entre Virginia Vallejo y Pablo Escobar es de conocimiento público. Incluso ella publicó un 
libro su relación con el título Amando a Pablo, Odiando a Escobar (2007).  
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acompañar a los hombres en el espacio físico de los negocios no implica que su posición 
sea más privilegiada que la de las esposas que permanecen en casa. Además, la diva 
representa el racismo nacional que se despliega en los medios de comunicación a través 
de los concursos de belleza, los cuales prefieren candidatas cuya belleza se acomoda al 
perfil europeo de belleza: blancas, de familias de clase alta, educadas en instituciones 
privadas. Tanto en el modelaje como en los reinados de belleza, los cuerpos de las 
mujeres son piezas de absorción de ese paradigma de belleza que naturaliza la 
discriminación hacia la mujer colombiana menos blanca y de clase baja (Rutter Jensen). 
De allí, que los autores de las novelas insistan en que los narcotraficantes que representan 
prefieran estar acompañados por mujeres cuyos cuerpos encarnan la estética difundida a 
través de los medios de comunicación: “Les gustaban las viejas, no había sino que  ver 
las mentiras que les inventaban a las esposas cuando el Patrón los invitaba a la finca con 
las reinas de belleza y las modelitos de ropa interior” (236). El paradigma de belleza 
colonialista capitalista difundido en los medios de comunicación gracias al apoyo de la 
industria pornográfica y cosmética, es resemantizado en la novela, pues aquellos aspectos 
que sitúan a la mujer dentro de una clase social alta también la transforman en un bien de 
consumo. No sólo como vestigio de una mentalidad colonizada, sino también como 
objeto de consumo, el blanqueamiento es el objeto de deseo de las clases emergentes 
menos blancas: cabellos teñidos, senos de silicona, estatura y tacones. De esta manera el 
hombre no–blanco, el pobre que se hizo rico con el narcotráfico, por fin accede o tiene la 
ilusión de acceder a la sexualidad históricamente prohibida de la mujer blanca.  
Laura se presenta a sí misma como la antítesis de estas mujeres. En primer lugar 
por su condición de clase, ya que mientras Laura viene de una familia de clase alta, estas 
jóvenes vienen de los barrios marginales de la ciudad. En segundo lugar, Laura logra una 
emancipación del sistema patriarcal de su clase; al final de la novela ella no es una 
víctima, sino una sobreviviente de los perjuicios que la economía del narcotráfico trajo a 
su familia. Desde la perspectiva de Laura puede entenderse que, para las jóvenes, la 
economía del narcotráfico es una economía de oportunidades de ascenso material, pero al 
mismo tiempo una atadura que las mantiene subordinadas a un sistema patriarcal en el 
que sus cuerpos son objetos de consumo. Sin embargo, en la construcción discursiva de 
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su propia autorrealización, Laura paradójicamente también cosifica los cuerpos de las 
mujeres que acompañan a los narcotraficantes.  
 Como el Patrón y sus amigos, Jaimison Ocampo también se  hace acompañar de 
mujeres:  
Jaimison Ocampo conducía a toda velocidad hacia el sur de la ciudad, con las 
manos apretadas sobre el volante. Las gafas oscuras ocultaban la mirada temible, 
que se suavizaba únicamente cuando hablaba con doña Zoila. Porque ahora ni 
siquiera las muchachas que le llevaban lo hacían sonreír. Las usaba y después las 
mandaba de vuelta a casa con un regalo que tanto podía ser un frasco de perfume, 
como un fajo de billetes de cien dólares (215).  
 
Nuevamente, la perspectiva sobre los personajes femeninos es masculina. En la 
cita anterior, por ejemplo se resumen el contrato sexual como un intercambio económico 
en el que el hombre puede disponer a su estilo y antojo del cuerpo de las mujeres. No hay 
espacio para la agencia femenina, ya que al ser descritas como objetos de consumo sólo 
se trata de cuerpos que se compran, se usan y se despachan.  
La novela también incluye descripciones basadas en una dimensión material sobre 
los cuerpos de las parejas de los narcotraficantes, como en el siguiente pasaje en que 
Laura, mientras espera a Fernando en un restaurante, observa una pareja:  
Laura estudiaba con disimulo a los vecinos de mesa. El hombre, de nuca poderosa 
y cabeza casi pegada a los hombros, aparentaba unos cincuenta años. Saltaba a la 
vista la intención de lucir más joven con unos pantalones negros muy ajustados y 
una camiseta Tommy Hilfiger a rayas rojas, blancas y negras. Su acompañante, 
una jovencita de piel trigueña, pelo teñido de rubio, jeans increíblemente ceñidos 
y una blusita blanca que no alcanzaba a cubrirle la cintura, no tendría más de 
dieciocho años. Los brazaletes de oro repartidos en ambos brazos, el Rolex y los 
aretes de diamantes no lograban arrebatarle cierta gracia inocente que hacía aún 
más provocadora su belleza. (93) 
 
En esta descripción de los narcos colombianos, las mujeres aparecen como 
acompañantes, como accesorios; son mucho más jóvenes y, al igual que los hombres, sus 
cuerpos parecen estar disciplinados para la exhibición. Sin embargo, la juventud y belleza 
de la mujer es vista como el objeto de consumo del narcotraficante que se compran con 
los suntuosos regalos. Incluso, la inocencia de la joven, es parte de lo consumido por el 
narcotraficante. De nuevo, esta representación desaparece toda posibilidad de agencia a la 
joven que acompaña al hombre. La narración construye una imagen de mujer joven, 
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dependiente, que está disciplinada para satisfacer los gustos de un hombre mucho mayor 
que ella; su apariencia física está alterada con el cabello tinturado, ropa ajustada y que le 
descubre el cuerpo, y joyas. Esta imagen reduce la mujer a lo visible de su cuerpo no sólo 
muestra la cosificación y explotación discursiva de ésta, sino la distancia que hay entre 
dos tipos de mujeres que representan dos subjetividades femeninas: una hegemónica en 
cuanto a clase y a apropiación de discursos emancipadores, y otra subalterna en cuanto a 
posibilidades de agencia cuya emancipación está impedida por una nueva fórmula 
patriarcal: el narcotraficante.  
Una novela que desarrolla esta contradicción –semejante a la ambivalencia del 
sujeto colonizado planteada por Homi Bhabha– es Coleccionistas de Polvos Raros. En 
esta novela la protagonista, La Flaca, decide liberarse de lo predestinado para una joven 
de su clase: ir a la universidad con los ahorros de toda la vida de su madre, trabajar, 
hacerse madre y esposa, ir de vacaciones una vez al año, tener deudas. Opta, en cambio, 
por hacerse amante de un traqueto: Jhon Wilmar o “Alguien” como ella lo llama para 
disimular con obviedad la presencia de este personaje en la vida de la protagonista. Sin 
embargo, el agenciamiento de la protagonista deviene en su retorno a lo hegemónico 
patriarcal donde todo lo que ella pueda llegar a representar se reduce a su cuerpo; así, por 
ejemplo, La Flaca es obligada a aumentarse los senos:  
Un día Alguien me consigue una cita con un doctor. No estoy enferma pero 
vamos de todos modos. El doctor, gafufo y encorvado, le toma fotos a mis tetas. 
De lado. De frente. Por el otro lado. Luego me las muestra en el computador. 
–Estas son sus tetas. 
–No, doctor. Mis tetas no están tan hinchadas, mis tetas son más como las de una 
modelo anoréxica.  
Pero él insiste en que esas son mis tetas y Alguien confirma, emocionado, que 
esas sí  son. Luego me cubren nariz y boca con una máscara y yo aspiro y veo una 
lámpara redonda en el techo y entonces sólo la luz azul. Me despierto toda trabada 
y con las tetas del computador. 
– ¿Vio que sí eran? –pregunta el doctor. 
– ¿Vio que sí? –corrobora Alguien con satisfacción. (17) 
 
La Flaca reconoce que sus senos son pequeños, pero no se opone a que se los 
operen. Su pasividad confirma su sumisión a la exigencia de su pareja, quien ahora es 
más dueño del cuerpo de La Flaca que ella misma. La ambivalencia en el personaje de La 
Flaca puede resumirse así: aunque ella decida que va a explotar su sexualidad, su cuerpo 
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aún es propiedad de una mirada masculina con la capacidad de transformarlo sin que ella 
se oponga.  
A pesar de la transformación física a que La Flaca se ha sometido pasivamente, 
ella se reafirma no como agente de su propia cosificación:  
Mi chocho es un bien invaluable porque siempre me ha conseguido lo que quiero 
en la vida, sólo tengo que compartirlo con generosidad. Pero al que algo quiere 
algo le cuesta. Para tener lo que quiero siempre me ha tocado compartírselo al que 
aborrezco, la vida es así de injusta. (71) 
– ¿Y querés saber por qué? –dice La Flaca– ¿querés? –repite–. Porque estas tetas 
y este chocho son lo único que tengo para alejarme de vos [la madre de La Flaca], 
en esta casa ya no se puede vivir. (79) 
 
El hecho de que sea agente de su propia sexualidad no quiere decir que se adhiera 
por gusto a las reglas de un mundo que le exige ser sexualizada; si se adhiere a éste es 
porque tiene la posibilidad de obtener lo que desea a través del sexo aunque ello le 
implique sacrificios. La Flaca asume su situación con pragmatismo: quiere ascender de 
clase, pero no cuenta con los medios para hacerlo, así que aprovecha los códigos de una 
sociedad que celebra la cosificación de la mujer. Contar con un trabajo remunerado la 
pondría en una situación de mujer trabajadora clase media, lo cual no le satisface. En 
cambio, tener un amante “traqueto” le permite salirse del empobrecido barrio de su 
infancia y asociarse con personas de mayor estatus económico.  
La Flaca no es solamente el objeto de Alguien, pues ser objeto de Alguien y del 
Mono Estrada es apenas el medio para poder acceder a su objeto de deseo: Aurelio. La 
Flaca desea a Aurelio, está enamorada de él y piensa que al hacerse pasar por una persona 
de su clase, puede acceder a él. Cuando La Flaca tiene relaciones sexuales con hombres, a 
quienes utiliza y  aborrece al mismo tiempo, ella los aruña o da aullidos para maltratarlos 
fingiendo placer; sin embargo cuando se acuesta con Aurelio su placer es legítimo: “Mis 
uñas son solamente las ejecutoras de la venganza, y si me las imposibilitan para eso tengo 
mis alaridos. Obviamente con Aurelio no tuve que utilizar ni las unas ni los otros. Ni 
siquiera tuve que voltear la cara o darle la espalda, como hago con los otros, porque con 
sólo verles las caras se me revuelve el estómago. Fue tan rico” (71). Para amar a Aurelio 
La Flaca debe hacer parte de su mundo, al cual sólo puede acceder gracias a los 
beneficios económicos de su relación con “Alguien” y de la mediación social de El Mono 
Estrada. A lo largo de la novela se narra el desespero de La Flaca por saber qué es lo que 
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Aurelio siente por ella, especialmente después del domingo en que los dos tuvieron 
relaciones sexuales. Al final, esa inquietud de La Flaca la resuelve el monólogo del Mono 
al afirmar que Aurelio y Susana los utilizaron a los dos, a La Flaca y al Mono, como 
chivos expiatorios de sus propios egos; en la última escena, El Mono sale del bar 
esperando que La Flaca haya percibido que fue usada por Aurelio, pero La Flaca nunca 
sale. 
A diferencia de la ambivalencia que representa el personaje de La Flaca en 
Coleccionistas de Polvos Raros, Fernanda, la protagonista de Perra Brava representa una 
transformación que va de la “mujer objeto” a la mujer como a sujeto deseante y activo 
frente a sus propios placeres. Desde la perspectiva de Fernanda, ser la novia de Julio, el 
narcotraficante, representa la posibilidad de poder alcanzar lo que ella desea: vivir mejor, 
poder consumir e, incluso, asesinar a su padre en retaliación por haber asesinado a su 
madre y haberla abandonado a ella y a su hermana. Fernanda revierte el rol de mujer 
objeto al ser ella quien desea a Julio; el deseo de Fernanda recae sobre Julio por su 
masculinidad, por su manera de ser altanera y su capacidad de ejercer poder. Fernanda, a 
diferencia de otras mujeres cosificadas, no es un cuerpo desechable, sino que desde el 
espacio íntimo de su relación con Julio puede ejercer poder sobre éste. Pero para llegar a 
ese lugar, la protagonista tiene que soportar no sólo el estilo de vida poco convencional 
de Julio, sino también cierta dosis de abusos y extravagancias: por ejemplo, haber sido 
obligada a beber la sangre de un muerto esparcida en el cuerpo de Julio, haber sido 
víctima de una emboscada, haber sido capturada, haber relegado sus planes para 
satisfacer los caprichos de Julio y soportar la presencia de los guardaespaldas en su casa.  
En una ocasión, Julio lleva a Fernanda a una fiesta en un lugar exclusivo donde se 
encuentran con varios de sus colegas. Fernanda sabe que Julio la lleva para demostrar que 
su pareja es una mujer atractiva y sumisa. Fernanda acepta el contrato de posesión de 
Julio: “Mi hombre quería presumirme a la noche y yo quise que mi hombre me exhibiera 
(41). A esas fiestas las mujeres sólo íbamos a ser lucidas, como una camioneta súper lujo, 
un reloj con diamantes o unas botas de piel de cocodrilo” (190). En este contrato 
Fernanda es exhibida como un objeto lujoso pero, simultáneamente, se apropia de Julio a 
quien llama “Mi hombre”.  
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Fernanda pertenece a Julio como un objeto de alto valor/de lujo y de esta manera 
Fernanda siente que ha llegado a la cima y que Julio la ayudará a conquistar lo  que 
quiere:  
Eso era lo que había querido decir Julio: un rasguño mío valía la vida de 
cualquiera, por eso quería que le pagaran, porque yo era de su propiedad. Estaba 
en la cima del mundo, podría ser coronada reina de belleza, podría pedir la paz 
mundial; agradecerle a mi hermana que siempre habría confiado en que llegaría 
lejos; a mi abuelo y a mi tía Mariana; a Dante que si no fuera joto, sería el amor 
de mi vida; y por supuesto, a Julio, que supo encontrar la mujer más hermosa, 
sensual y brillante de este planeta, la más importante, la mejor de todas. Podría 
pedir en una charola la cabeza de mi padre. (87)  
 
 Fernanda se siente empoderada a través de Julio. Al igual que la bíblica Salomé 
puede pedir lo que desee después de su danza. Fernanda desea la cabeza de su padre en 
una charola de plata. Esas pulsiones parricidas de Fernanda son síntoma de una ruptura 
clara con el patriarcado. Su padre no sólo la había abandonado, sino que le había dejado 
la ausencia de la madre al asesinarla. Julio aparece y desaparece de la casa 
inadvertidamente; en una ocasión Fernanda cae en una emboscada planeada en contra de 
Julio: uno de sus hombres lo traiciona dejando la cabeza de otro en el jeep de Fernanda, 
el cual deja parqueado en frente de la casa de Fernanda mientras ella esperaba ansiosa a 
Julio; desesperada, ella sale y maneja el jeep en busca de Julio, pero una camioneta y, 
después, una patrulla de policía empiezan a seguirla. Cuando los agentes revisan el auto, 
encuentran la cabeza y Fernanda se declara culpable, siendo inocente. Uno de los agentes 
bajo la nómina de Julio junto al alcalde reconocen a Fernanda y la sacan de las manos de 
la ley para devolverla a Julio. El hecho de que Fernanda se hubiera ofrecido como chivo 
expiatorio para no involucrar a Julio, es el acontecimiento que marca la transformación 
de Julio: de macho violento a enamorado perdido. No obstante, dicho acontecimiento 
también define el empoderamiento de Fernanda: ya no es la víctima doméstica de Julio, 
sino una mujer que se apropia de los nuevos códigos de violencia masculina de la 
economía del narcotráfico. Su empoderamiento no busca reivindicar su condición 
femenina  –como es el caso de Samantha Valdés en las obras de Élmer Mendoza o de 
Teresa en La Reina del Sur–, sino la protección de Julio; ella tendría en sus manos la 
libertad de Julio. Fernanda lo protege porque cuenta con el apoyo que Julio le 
proporcionaría a su hermana y a su sobrina en caso de que ella termine en la cárcel o 
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muerta. Cuando Fernanda regresa a su casa y se entera de lo ocurrido a quienes la 
arrestaron, se da cuenta de que está en una relación ambivalente con Julio: su vida 
depende de Julio, pero al mismo tiempo puede aprovechar su relación con él para lograr 
lo que quiera: “En esta pinche ciudad de mierda, donde hay muertos diario, donde los 
enfrentamientos entre militares y policías no respetan ni a las mujeres ni a los niños que 
vayan pasando, yo era la mujer más protegida. La más valiosa. La más cara, Julio me 
cuidaría como a su propiedad más importante, yo no tenía nada que temer. Sobre mí 
estaba Julio, y sobre Julio no había ley.”(88)  
La sexualidad y la violencia son los medios reivindicativos con los que Fernanda 
resiste la cosificación que le impone el patriarcado ejercido desde la economía del 
narcotráfico. Mientras que Julio aparece y desaparece inadvertidamente, la libertad de 
Fernanda es controlada por Julio y sus hombres. Fernanda se enfrenta a dicha opresión 
con la búsqueda de aventuras sexuales: con Mónica –una poderosa narcotraficante de 
Sinaloa–, con un desconocido en la discoteca, con uno de los guardaespaldas, con un 
profesor de la universidad. Igualmente, Fernanda quiere ratificar su poder sobre Julio a 
través del uso de la violencia como estrategia intimidatoria. La apropiación de los 
códigos de violencia del narcotráfico por parte de Fernanda va en aumento: acosa en la 
avenida a una mujer, la amenaza y la hace estrellarse; se va de rondas con los 
guardaespaldas de Julio; amenaza a la amante de otro narcotraficante; planea un atentado 
contra de la amante de Julio. Ese espiral de violencia toca fondo cuando en el atentado 
fallece el hijo de Julio, un niño de quien Fernanda no tenía noticia. Julio espera que 
Fernanda intimidada huya, pero ella lo enfrenta, lo doblega demostrándole que él es 
incapaz de asesinarla y, por tanto, es Julio quien ahora está por debajo de Fernanda. 
Debilitado por Fernanda, Julio se suicida.  
 
Los espacios privados 
Una mirada a las relaciones de género en los espacios públicos y privados permite 
entender al narcotráfico como un fenómeno machista en el cual poco a poco la mujer 
trata de abrirse camino. Doreen Massey en Space, Place and Gender afirma que, en las 
relaciones de género,  el hombre tiende a permanecer en el espacio público y la mujer en 
el espacio privado: la casa. Tal dicotomía define cuáles son los espacios aceptables para 
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las mujeres limitando así su capacidad de participar en la vida pública: “The attempt to 
confine women to the domestic sphere was both a specifically spatial control and, 
through that, a social control on identity” (Massey 179). La economía del narcotráfico 
parece no ser la excepción a dicha distribución espacial. En los espacios públicos las 
mujeres dependen del padrinazgo de los hombres; cuando están solas en el espacio 
público, ellas deben adoptar las estrategias de los hombres para protegerse de la violencia 
institucional de bandas dedicadas al narcotráfico o de la policía. La investigación de 
Eliana Cárdenas a través de los testimonios de varias personas involucradas en el tráfico 
de sustancias controladas en Buga, Colombia, logra presentar el rol de la mujer jíbara, 
mujer que vende sustancias controladas al por menor. El desarraigo, el hacinamiento en 
las zonas periféricas de la ciudad y la pobreza son las consecuencias de la violencia 
estatal  colombiana que logró la formación de una clase social baja con oportunidades 
muy limitadas de ascenso social y de la cual surgieron sicarios, traficantes, cobradores, 
jíbaros. En las ciudades se procesan y se venden sustancias; esta economía ha sido fuente 
de trabajo no sólo para quienes trafican, sino para quienes persiguen a los traficantes. El 
testimonio de la Negra Valentina da cuenta de que cuando ella era jíbara, debía pagar 
tarifas a policías y aceptar obligada tratos con ellos sólo para que no la detuvieran y le 
quitaran su mercancía. A diferencia de los hombres que empezaron con ella en la venta 
de bazuco, por ejemplo, ella no pudo progresar como ellos, que llegaron a ser capos, sino 
que siempre fue perseguida y controlada por hombres.  
Algunas narconovelas desarrollan personajes femeninos que han salido del 
espacio privado a participar de la economía del narcotráfico en el espacio público. 
Rosario en Rosario Tijeras, Teresa Mendoza de la La Reina del Sur, Samantha Valdés en 
la tríada de aventuras del detective Mendieta escritas por Élmer Mendoza, Diana 
Barragán en La Mujer que Sabía Demasiado. Estas protagonistas comparten el hecho de 
haberse iniciado en el narcotráfico gracias a vínculos familiares: hijas, hermanas, parejas 
de hombres que conocen el negocio y ocupan parte de éste. Igualmente, la mayoría de 
estos personajes comparten un devenir común: violaciones, asesinatos, traición; padecen 
una especie de castigo por transgredir los espacios privados. Además, dependen de las 
alianzas que hacen, por tanto, parecen siempre buscar aliados –hombres, por lo general– 
que les ayuden a sobrevivir en el negocio.  
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A pesar del intento transgresor de estas novelas, la representación arquetípica de 
la mujer en una microfísica del narcotráfico la sitúa un espacio privado: la casa y la cama. 
El universo simbólico de lo que representa “lo femenino” es construido a partir de los 
roles de madre–esposa–amante. Bajo esta imagen tradicional, las mujeres son castigadas 
al salir al espacio público, permanecen al margen de los negocios y/o se constituyen en 
complementos sentimentales, serviciales o sexuales de quienes trafican. La aparente 
impenetrabilidad al mundo privado del narcotráfico impide ver la doble subordinación a 
que estas mujeres se encuentran sometidas, no sólo por ser mujeres, sino por verse 
impedidas en cuanto sujetos de derecho ya que carecen de posibilidades para denunciar 
situaciones de acoso sexual, acoso laboral, maltrato, entre otros abusos, debido a que son 
cómplices o incurren en delitos de narcotráfico. Pensar estrategias de resistencia a la 
violencia de género implica entender las posibilidades de reconfiguración de las 
relaciones de poder en los espacios privados desde la perspectiva de sus habitantes 
femeninas, es decir, abordar la pregunta sobre cómo los personajes femeninos perciben y 
reconfiguran el espacio privado de la casa–cama.  
Las novelas analizadas en este capítulo se caracterizan por representar mujeres 
confinadas a los espacios privados. Cada novela propone visiones diferentes frente a lo 
que significa tal confinamiento. En La Mujer de los Sueños Rotos se denuncia el 
confinamiento de la mujer que es madre, esposa y amante. En Coleccionistas de Polvos 
Raros el confinamiento de la amante es una oportunidad para no ser ni madre ni esposa; 
la novela construye una subjetividad femenina ambivalente ya que La Flaca aprovecha 
las libertades de ser la amante, pero al mismo tiempo debe soportar las restricciones de 
serlo. En Perra Brava, el confinamiento se presenta como un pacto entre dos partes, 
igualmente, la novela propone que la conquista del espacio público es posible con las 
mismas estrategias de poder que utilizan los hombres.  
En La Mujer de los Sueños Rotos, la participación de las mujeres en las reuniones 
de negocios es decorativa, como en el caso de las prostitutas, o simplemente no existe: 
Laura y Marcela no estuvieron incluidas en la invitación. Desde un comienzo se 
decidió que se quedarían en Medellín, al igual que doña Eva, la esposa del Patrón. 
Ocupaba su lugar la conocida diva de la farándula que solía acompañarlo cuando 
regalaba una cancha de fútbol en un barrio, hacía entrega de medio centenar de 
casas para los pobres o la remodelación de una iglesia. La diva atendía también a 
los invitados de renombre con aplomo de propietaria, disponía las comidas con el 
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chef, arreglaba los floreros, revisaba las casas de huéspedes, aleccionaba a las 
modelitos para que se mostraran cariñosas con los señores, les asignaba las tarifas 
y verificaba los pagos con el administrador, incluyendo una bonificación si tenían 
que ir más allá de lo previsto, como desfilar desnudas alrededor de la piscina o 
dejarse filmar mientras copulaban con los huéspedes. (57) 
Laura, Marcela y doña Eva deben permanecer en casa. Las mujeres que 
acompañan a los hombres en sus fiestas privadas de negocios son prostitutas. Sus esposas 
están al margen tanto de sus negocios como de sus celebraciones. Sólo desde la casa de 
familia las esposas pueden tener control sobre la relación de pareja, la relación familiar, 
pero no pueden acceder ni participar en los negocios. Este espacio parece estar reservado 
para los hombres; las mujeres que asisten a celebraciones son mujeres que cobran por su 
presencia, sus servicios e imagen y cuyo  contrato implica confidencialidad. Ellas, 
aunque comparten el espacio físico de los negocios, están también marginadas del 
espacio virtual de éstos. Esta marginalización del personaje femenino reduce a las 
mujeres a esposas o prostitutas y deja de lado otros roles desempañados por las mujeres 
en el espacio público de los negocios tales como distribuidora, correo, lavado de dinero, 
sicaria.  
La distribución de las mujeres en el espacio público y espacio privado no 
solamente tiene que ver con el ejercicio de su agencia, sino también con su cuerpo. La 
salida forzada de la mujer del espacio privado al espacio público la sitúa en una posición 
de vulnerabilidad frente a las técnicas de violencia de género empleadas por el 
patriarcado: la violación (Wolf 87-124). Cuando Laura es secuestrada se vuelve un objeto 
de intercambio dentro de la vida pública. Su madre experimenta esta preocupación de la 
siguiente manera: 
Una preguntaba afloraba a la superficie de su conciencia antes de que pudiera 
ahogarla: ¿era preferible que la secuestrada fuera Laura y no Eduardo, con tanto 
prestigio como el de su padre, o Jorge, con sus oscuros nexos con la izquierda? En 
ambos casos sería más difícil que las cosas se resolvieran prontamente. Los 
secuestros de las mujeres duraban menos. Pero también había que pensar en lo 
que podía ocurrirle a Laura, una mujer todavía atractiva, en manos de una banda 
de delincuentes. Sabía que a la mayoría de las secuestradas las violaban. A veces 
uno o dos hombres en una noche, con frecuencia la guardia entera. (264) 
 
La madre de Laura se pregunta por las diferencias entre el secuestro de sus hijos 
varones y el de su hija. Esta pregunta de género implica que el cuerpo de los hombres es 
132 
menos vulnerable que el de las mujeres, puesto que no se asume violación o maltrato 
físico como en el caso de las mujeres. La liberación de los hombres tomaría mayor 
tiempo debido a la posición social de éstos en la vida pública, punto vulnerable de los 
varones secuestrados. En otras palabras, en la mente de la madre de Laura, los hombres 
son vulnerables porque ocupan un lugar en la vida pública, mientras que las mujeres son 
vulnerables por su cuerpo. Estas nociones son parte del prejuicio que ubica a las mujeres 
en el espacio privado y a los hombres en el espacio público; de allí las diferencias entre 
los dos secuestros. El cuerpo de la mujer es lo más privado dentro de lo privado, mientras 
que la libertad de los hombres es lo más público de su vida pública.  
El poder de la mujer se restringe al poder que pueda ejercer en el ámbito del 
espacio privado, cuando tiene agencia de madre o esposa. En la casa es el único espacio 
donde Laura le puede exigir a Juan Camilo un cambio de actitud. Juan Camilo compra 
una ametralladora y la exhibe en su casa frente a sus hijos. Para Laura la presencia de la 
ametralladora es una amenaza a la paz familiar. Pero esto es visto con mofa por parte de 
los hombres, quienes satirizan a la “mujer–esposa” como entretenida por “hornitos y 
tostadoras” y señalan como “histérica” la reacción de Laura: 
–Conocemos a un señor que vende hornitos y tostadoras, esas cosas que les gustan 
a ustedes –explicó César Forero, con un tono de voz que la enfureció aún más. 
[…] 
–Lamento decirte esto en público, Juan Camilo –dijo Laura tratando de dominar 
el temblor de la voz. Sentía que el aire le faltaba–. Pero la ametralladora sale de 
esta casa o me voy con los niños. 
–No te pongas así Laura –intervino Esteban conciliador. 
–Es una histérica –dijo Juan Camilo–. Ya ven por qué me quejo. (133) 
 
Juan Camilo sigue las instrucciones de Laura, pero ella ante las amistades queda 
representada como una mujer posesiva y ridícula. En otras palabras, aunque ejerza poder  
sobre el comportamiento de Juan Camilo, este ejercicio es satirizado.  
Al igual que Laura, su madre doña Lucía también se limita a permanecer en el 
espacio privado, ya que le intimida ejercer su agencia en la vida pública: “Doña Lucía 
miró a su hijo mayor. Estuvo a punto de hacer una pregunta, pero en lugar de ello apretó 
los labios. Los hombres sabrían cómo actuar. Lo que Eduardo hiciera por salvar la vida 
de Laura sería lo correcto” (267). Para una mujer tradicional como doña Lucía, no sólo  
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resulta razonable que los hombres de la casa tomen las decisiones, sino además 
intimidatorio incluso opinar.  
No obstante, a diferencia de su madre, Laura se siente incómoda al ser relegada 
por su esposo y por su amante. El desapego que va sintiendo por él y por su ambición, la 
lleva a fijarse en otro hombre, Fernando, igual de ambicioso ya que es un arquitecto que 
aprovechó la emergencia del Narco–decó64 y abrió depósitos para la importación de 
materiales de construcción. La relación amorosa y clandestina con Fernando, le permite a 
Laura compensar la marginación que vive en su propio hogar. Laura se enamora de 
Fernando, pero él decide terminar la relación. Laura se da cuenta de que Fernando y Juan 
Camilo sólo han significado deudas, problemas y falsas expectativas, de manera que una 
relación con ellos no es determinante para construir su subjetividad; al contrario, el fin de 
la relación con ellos es el detonante para reconstruir una subjetividad liberada del yugo 
patriarcal en la cual Laura se hace una empresaria independiente que lograr sacar 
adelante a sus hijos.  
La novela se constituye en una crítica a la economía del narcotráfico como una 
economía que es poco renovadora de los roles de género y que, además, es explotadora 
de los mismos al confinar a la mujer a espacios privados donde se le somete a una 
violencia difícil de denunciar.  
En Coleccionistas de Polvos Raros, la economía del narcotráfico es vista por la 
protagonista como una oportunidad para librarse del rol madre–esposa, pero sin 
abandonar el rol de amante. Bajo esta condición, La Flaca se deja intervenir 
quirúrgicamente para aumentarse los senos y luego admite que tal vez sí es prostituta. La 
Flaca no se involucra en los negocios de Jhon Wilmar, pero sabe que trabaja para uno de 
los capos de la ciudad y, que tras la caída del cartel de la ciudad,  Jhon Wilmar se dedica 
a robar viviendas. También sabe que Jhon Wilmar debe encargarse de la manutención de 
la madre, de la esposa y de ella misma, la amante. Jhon Wilmar le cuenta a La Flaca 
detalles de la vida suntuosa de los narcos con quiénes trabaja; ella lo escucha siempre 
admirada por el estilo de vida que esos hombres pueden darse. Pero también calla; no le 
conviene denunciar a su amante, en cambio, soporta su relación con él. 
                                                          
64 El Narco-decó es la denominación que ha recibido el estilo arquitectónico emergente gracias a la 
economía del narcotráfico (Ver Capítulo V).  
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Todos los jueves a las siete ella debe estar disponible para la visita de Jhon 
Wilmar, quien la ha instalado en un apartamento que su jefe le concedió para que el 
Estado no se lo confiscara. En el apartamento ella se siente muy cómoda; es su refugio, es 
el espacio donde tiene lugar la expresión de su subjetividad:  
Me fascina irme secando lentamente y sin toalla y que mi ropa tenga un cuarto 
entero para ella sola. Mi apartamentico es una cosa de ensueño. Baño con vestier. 
Una alcoba. Otro baño para las visitas. Sala con grandes ventanales que dan a la 
terraza. Terraza con vista a la ciudad. Cocina integral con barra de comidas en 
madera. Mi apartamentico es mi refugio, es mi espacio, es el sitio donde puedo 
ser lo que siempre he querido y obviamente el buen gusto y la sobriedad, que 
significa lo contrario de exagerado y escandaloso, son la nota predominante. 
Todas mis paredes son blanquísimas. Todo en mi apartamentico es blanquísimo, 
menos el piso y la madera que es rústica y por lo tanto viene muy al natural. El 
único contraste es el sangre de toro bravo del sofá, un color que nunca pasará de 
moda. (60) 
 
En la privacidad de su apartamento, La Flaca se deshace de las marcas 
significativas con que otros la señalan. Allí no es la mujer subalterna que de la noche a la 
mañana transformó su vivienda en un palacio narco–decó; tampoco es la fingida joven 
universitaria mantenida por unos padres imaginarios que viven en Miami. El apartamento 
tiene sólo una alcoba, la suya. No tiene espacios donde se proyecte un futuro ocupado por 
unos hijos o un esposo. Desde que La Flaca se enamora de Aurelio, no desea tener más 
amantes, pero es ese enamoramiento el que va poner de relieve su subjetividad 
ambivalente, de la cual ella misma tiene conciencia: “Al primero me lo como porque así 
puedo estar cerca del segundo. Al segundo, porque así puedo estar cerca del tercero. Y al 
tercero, bueno, desde que me comí al tercero ya no quisiera tener que acostarme con 
nadie más”(85). Jhon Wilmar le proporciona un apartamento que le ayuda a mantener las 
apariencias que le permiten ingresar al mundo social de El Mono, a través del cual puede 
estar en contacto con Aurelio. El placer de la intimidad con Aurelio es uno de los eventos 
que la hace cuestionar su estatus de amante prostituida: “Definitivamente, Aurelio es todo 
lo que yo quiero en la vida, me lo comí de frente y mirándolo a los ojos. Y me vi 
reflejada en ellos y entendí porque a los otros siempre les doy la espalda. A Aurelio me lo 
comí mostrándome” (85). La Flaca es objeto de deseo, pero al mismo tiempo es sujeto 
deseante; sabe que esa es su condición ambivalente. A través de la complejidad del 
personaje de La Flaca, la novela reconoce la condición ambivalente de la mujer en la 
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economía del narcotráfico, pues pese a que esta economía se le presente a la protagonista 
como una economía liberadora de la imagen patriarcal de mujer como madre y esposa, 
ella debe someter su cuerpo a los caprichos de su amante y, por tanto, cosificarse y, a 
veces, odiarse por ello.  
A diferencia de La Flaca, quien mantiene con Jhon Wilmar una relación de 
conveniencia motivada por razones materiales y de acceso a una clase social que no es la 
suya, en Perra Brava, la protagonista que permanece en el espacio privado gracias al 
contrato que establece con Julio. Fernanda tiene muy claro qué lugar ocupa en la vida de 
Julio y, a diferencia de La Flaca, sí está enamorada de su amante; ella está dispuesta a 
permanecer al margen de las actividades de su novio y a permanecer en el espacio 
privado que Julio le ofrece: La casa de La Purísima. 
A mí me encantaba la casa de La Purísima, hasta me parecía excesivamente 
grande: dos pisos para mí sola porque Julio y los Cabrones no estaban ni la mitad 
del tiempo. Toda la vida la había pasado con Sofía, ahí mismo, en la Purísima 
pero en la casa que nos dejó mi mamá; la misma donde aún vivían ella y la niña. 
Un tiempo me dio por la independencia y me fui a rentar un departamentito, pero 
me resultaba tan difícil dormir, preocupada por Sofía y Cinthia, que me regresé 
con ellas. Luego Julio me compró la casa y me fui a vivir con él. Vivir juntos, lo 
que se dice vivir juntos, no fue, Julio tenía otras casas para sus negocios y sus 
parrandas. Fue difícil al principio, pero luego entendí que podría ser peor, así que 
aprendí a vivir contenta mientras no metiera otras viejas en mi casa. Así 
funcionaba: de la puerta para adentro Julio me tenía a mí, de la puerta para afuera 
Julio podía tener lo que quisiera. (119)  
La conciencia que Fernanda tiene sobre el lugar que ocupa en la vida de Julio se 
representa en su deseo por permanecer en la casa y, al mismo tiempo, impedir que en ese 
espacio penetre la vida pública de Julio: negocios, parrandas, otras mujeres. Julio invita a 
Fernanda a fiestas en las cuales puede presumir que está bien acompañado; sin embargo, 
pese a estar en las fiestas Fernanda no hace parte del mundo de los negocios: 
En ese momento no tenía idea de qué papel jugaba Mónica en ese mundo que, 
creía yo, sólo pertenecía a los hombres. Tampoco sabía que esas cosas debían 
importarme. Sólo charlaba con ella porque me resultaba agradable y porque era la 
única que me ponía atención. Comenzamos a platicar acerca de que no nos 
gustaban esas fiestas, que para qué tanto maquillaje y tanto escote si 
terminábamos como en la primaria: las mujeres de un lado y los hombres del otro. 




En las fiestas la ocupación espacial está dividida por géneros. Mónica,  más 
poderosa que los hombres, también ocupa un lugar aislada de éstos. Aunque en la fiesta 
hay un despliegue de la ocupación del espacio a partir del género, la participación en la 
vida pública o de los negocios no corresponde siempre a los hombres y las mujeres que 
bailan con ellos no son las mujeres más poderosas; Mónica, a pesar de encontrarse en el 
espacio reservado a las mujeres, es una traficante de alto rango. Ella le hace ver a 
Fernanda que: “Este lugar está lleno de putas […] Tú no sabes, wey, pero todo el mundo 
te respeta. Igual y todavía no tienes bien claro con quién estás, pero mientras, créeme: 
eres la mujer más respetada en esta sala […] La más respetada después de mí, claro” (46). 
Mónica y Fernanda están en una zona física marginada de la fiesta; sin embargo, su 
capacidad de ejercer poder no depende de esa ubicación física sino de su posición 
estratégica en el espacio no físico de la vida pública. 
Perder la claridad sobre la transparencia del contrato entre Julio y Fernanda es lo 
que hace que la protagonista sienta ansiedad: “Ahora Julio quería cambiar las cosas y yo 
no estaba segura de que fuera para bien” (119). El cambio en el comportamiento afectivo 
de Julio es el indicio para que ese contrato material cambie. También lo es la violación de 
Julio al contrato en sí, cuando Fernanda descubre que él ha tenido una relación amorosa 
con una mujer dentro de la casa de Fernanda y que hay un hijo de por medio. Pues, hasta 
entonces, estaba convencida de que su sumisión era solamente un privilegio que ella le 
ofrecía a Julio y de que éste lo apreciaba: “Iba a empezar a llorar y eso fue lo que más 
rabia me dio. Ante Julio yo quería arrodillarme, pero ante los demás no. No me dejaría 
humillar por nadie más. Uno tenía que demostrar de quién era el poder” (164). Fernanda 
confronta a la amante de Julio rechazando la sumisión pactada con éste. 
El rechazo lo hace con las mismas estrategias que los hombres de Julio utilizan en 
la vida pública: violencia e intimidación. Fernanda desconoce qué implicaciones puede 
tener su “ronda” para los negocios de Julio. Mientras Julio aclara fuera de casa los 
hechos, Fernanda permanece en su casa protegida por diez hombres. La protección de 
Julio le garantiza a Fernanda que puede salir a confrontar el espacio público: “No, 
cabrona, las cosas se hacen bien o no se hacen, le entras o si no pa´ qué. No es juego, 
Fernanda. Se tienen huevos o se tienen ovarios. Qué ¿ya culeaste, cabrona?” (180). 
Fernanda se apropia cada vez más de las estrategias de los hombres. De amenazar a la 
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supuesta amante de Julio, pasa a planear la búsqueda, el secuestro y posiblemente 
asesinato de su padre con la ayuda de Julio, y, por último quiere vengarse de la 
infidelidad de Julio agrediendo físicamente a Keila.  
La novela plantea que el confinamiento de la mujer en los espacios privados es 
parte de una alianza entre el hombre y la mujer. Desde el espacio privado, la mujer puede 
influir en la vida pública del hombre. Sin embargo, una vez que el contrato es violado, la 
mujer puede empoderarse en el espacio público.  
Fue cuando descubrí  que esa sensación de patrullar puede ser adictiva. Antes de 
eso, para mí un auto era una cuestión de transporte y punto. Tal vez, en ciertas 
ocasiones, una cuestión de presunción. Pero eso de que un auto tuviera que ver 
con situaciones de poder era algo que yo no había contemplado antes, hasta que 
me tocó patrullar con los Cabrones: pura camioneta 4x4 nueva, y un auto BMW. 
Había que dejar claro en los barrios quiénes eran los dueños de sus vicios (159). 
 
El poder se hace visible con el tipo de vehículos, con la idea de las rondas: un tipo 
de vigilancia para disciplinar a la sociedad. Fernanda empieza a hacer parte de esas 
jornadas y gracias a éstas descubre y planea un atentado en la casa de Keila. Fernanda 
tiene éxito en el atentado y Julio, decidido a dejarla huir, la amenaza con asesinarla, pero 
no puede hacerlo y decide suicidarse. De esta manera, la novela propone un 
empoderamiento para el sujeto femenino tanto desde el espacio privado como desde el 
espacio público.  
 
Separadas por las clases sociales 
Aunque las protagonistas de las tres novelas analizadas en este capítulo sean mujeres, la 
clase social –incluidos los intersticios raciales– las separa. En las tres novelas, la 
construcción de una alteridad femenina se presenta desde un discurso que contrasta las 
clases sociales. Por ejemplo, las mujeres que se benefician económicamente del 
narcotráfico buscan acortar las diferencias apelando a valores como el consumo y la 
apariencia; por el contrario, las mujeres no asociadas al narcotráfico buscan incrementar 
las diferencias a partir de valores creados como la herencia o el “buen gusto”. 
En La Mujer de los Sueños Rotos, Laura construye una alteridad femenina desde 
un discurso que contrasta dos clases sociales: una clase media alta tradicional, a la cual 
Laura pertenece, y una clase emergente que amenaza con desplazar a la primera.  
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La preparación que recibían [Laura y sus compañeras de colegio durante su 
adolescencia] tampoco sería suficiente para comprender o afrontar el cambio. 
Necesitarían entereza y una gran dosis de optimismo que les permitiera creer que 
las cosas podrían dar la vuelta, mejorar, cuando estuviera ocurriendo lo peor. 
Entre tanto, aprendían idiomas, viajaban, eran testigos de importantes decisiones 
políticas o económicas tomadas en ese mundo aparentemente protegido donde el 
futuro se vislumbraba con ciega confianza. Sin embargo, era la hija o nieta de 
campesinos refugiados en la ciudad, la que actuaba como si la vida tuviera el 
deber de rendirle el homenaje de admiración y deseo que en ese momento le 
tributaban los comensales, el mesero que iba a su encuentro con una bandeja 
cargada de gaseosas, el muchacho que sacaba las copas en el bar, […]. En algún 
lugar de la ciudad parecía haber una provisión inagotable de mujeres hermosas. 
Brotaban como por arte de magia para lucirse en los restaurantes, en las 
discotecas, en los centros comerciales. Llegaban sin tiempo de marchitarse, 
porque al cabo de unos meses eran reemplazadas por otra tanda de jóvenes aún 
más bellas. (95)  
 
Laura construye una alteridad de la mujer que desplaza a las mujeres de su clase. 
Según Laura son muchachas de origen campesino, humilde, refugiadas de la violencia 
nacional en el campo y las provincias,  que se reivindican en la escala social a través de la 
auto–cosificación de su juventud y del ejercicio de su agencia sexual en espacios 
públicos. Penetrar y especular en los orígenes de las mujeres y en su cosificación, 
reivindica a Laura dentro de su clase en vía de extinción. Ella se reafirma como mujer de 
familia que tuvo privilegios para redimir la pérdida de su juventud y el fracaso amoroso. 
Para Laura, estas mujeres son la hija o la nieta de campesinos refugiados que tratan de 
arrebatarle sus privilegios de clase; Laura no puede percibir la doble marginación de estas 
mujeres: son mujeres en una sociedad patriarcal que pertenecen a una clase más baja. 
Igualmente, Laura pasa por encima el hecho de que el desplazamiento en Colombia ha 
sido causado por varios factores en los cuales su clase social está comprometida: la 
violencia bipartidista, la expropiación y autodefensa de territorios, explotación minera, 
etc.  
Las pintorescas descripciones que Laura hace de las jóvenes que acompañan a los 
narcotraficantes están filtradas por una mirada patriarcal, aquella que hace de la belleza 
femenina un objeto de contemplación al servicio del placer de quien posee el objeto 
bello, aquella que juzga el asesinato y la tortura de las mujeres como un mal buscado por 
ellas mismas al ejercer un rol sexual en la economía del narcotráfico.  
139 
Notó con desagrado que las niñas la estudiaban de pies a cabeza, sin pasar 
por alto ningún detalle. Le habría gustado hacerles saber que a ella tampoco le 
agradaban las minúsculas blusitas con los senos rellenos de silicona, las uñas 
largas esmaltadas de granate ni los zapatos de tacón desmesurado, ni mucho 
menos los jeans apretados hasta parecer que les cortaban el aliento. Pero lo que 
más le molestaba era la actitud. Aquellas dos chiquillas que sólo contaban con el 
poder de la sexualidad para abrirse camino, actuaban con el aplomo de quien ha 
triunfado en la vida. Carecían por completo del aire contenido, de la actitud de 
reserva propia de las mujeres a quienes Laura trataba a diario. Algo que tenía en 
común don doña Lucía y sus amigas, incluso con Marcela, con su educación 
cosmopolita y su carácter extrovertido. Ninguna de ellas habría actuado con el 
descaro de aquel par de jovencitas que mañana podía aparecer muertas, con 
signos de tortura en el cuerpo, el rostro desfigurado por los golpes, como a diario 
informaban los noticieros. (148)  
[…] 
Había oído hablar de las orgías que tenían lugar en las nuevas discotecas. La rifa 
de jovencitas, los premios denigrantes que se ofrecían a la que se tragara una 
cucaracha, a la que bebiera aguardiente hasta perder la conciencia. Era testigo del 
flujo incesante de muchachas hermosas que bajaban de los barrios en las motos de 
los sicarios, se sentaban en los Mercedes y las Toyotas de los jefes, para 
desaparecer pronto y ser suplantadas por otras un poco más jóvenes, igualmente 
bellas, con la misma ansia de probar cómo era aquello de lucir una joya diferente 
cada noche, cenar en los mejores restaurantes, viajar en avión privado, gastar más, 
mucho más, de lo que gastaban las ricas de Medellín. (149) 
 
Laura construye una alteridad de las mujeres que acompañan a los 
narcotraficantes a partir de la diferencia con el grupo de señoras de su clase. Compara a 
partir de imágenes pintorescas, no sólo los orígenes, sino también la forma de vestir, la 
actitud, los cuerpos y su destino fatal, como cuerpos desechables. De haber oído a hablar 
de las jóvenes, Laura dice que pasa a ser “testigo” de la emergencia de este nuevo rol 
femenino, que sin lugar a dudas, la incomoda, la hace sentir vieja y no deseada. Pero para 
no admitirlo, construye un discurso que la diferencia de la nueva mujer, cuyo acenso 
juzga como denigrante y motivado por la idea de ser como las mujeres de la clase de 
Laura. 
Además de la apariencia exterior, los registros lingüísticos funcionan como 
marcadores de clase social. Particularmente cuando se crítica el uso “incorrecto” del 
idioma que hacen las clases bajas. En Coleccionistas de Polvos Raros, la elección 
lingüística de las clases también se tematiza. Por ejemplo, el tratamiento de pareja entre 
Jhon Wilmar y La Flaca: “–Papi, qué es Bloomingdale’s?–Un almacén de Nueva York, 
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mami” (31). Los registros lingüísticos, como el uso de vos con la conjugación de la 
segunda persona del singular acentuada en la última sílaba y eventuales elisiones (vos 
hacés, tenés)  de la novela dejan ver que se trata de Cali, Colombia. Pero también dentro 
del dialecto caleño, la novela hace referencia a los sustratos lingüísticos; se apoya en 
éstos para acentuar las diferencias de clase. En ese sentido, el uso del lenguaje además de 
ser un elemento diferenciador de clase, es también una herramienta por medio de la cual 
los personajes intentan matizar o acentuar las diferencias de clase. Así, por ejemplo, una 
manera de matizar las diferencias, desde la perspectiva de una clase social baja, es 
asignar a los personajes de clases bajas nombres con efectos de anglicismos (John 
Wilmar), o resaltar su esfuerzo por alcanzar un registro más formal o un dialecto más 
estandarizado: cabello, por pelo; dinero, por plata; etc. La novela retrata personajes y 
situaciones en las que se presenta tal dinámica y, por contraste, presenta personajes de 
clase social alta que critican los esfuerzos de las clases bajas por asimilarse. A éstos les 
interesa mantener la diferencia lingüística: “Lo que ha dicho es que el uso de la palabra 
“disco”, en lugar de la palabra “canción”, es más vulgar que el propio gusto por esa 
música. Hay ciertas palabras tabú entre la gente bien. Está aquella por ejemplo, o 
“escuchar” en vez de “oír”, “colocar” en vez de “poner” y, la más canalla de todas, 
“cabello” en vez de “pelo” (65). Según Gabriela Polit Dueñas, una diferencia entre las 
narconovelas mexicanas y colombianas es justamente la actitud hacia los usos 
lingüísticos; mientras las novelas mexicanas adoptan los sustratos lingüísticos de los 
personajes sin cuestionarlos, las novelas colombianas recurren a una figura “letrada” que 
los explica o traduce. (15)  
En esta novela, La Flaca por más que intenta ascender de clases, ser aceptada por 
el grupo de amigos de Susana Domínguez, no logra legitimarse dentro de dicho grupo 
social. La Flaca ha asumido una doble identidad:  
Me llamo Manuela Fernandez Cuartas. Mis papás trabajan en Miami. Estudio 
administración de empresas. Ellos me consignan cada quince días. Así es como 
me mantengo […] Pero ahora tiene claro que para pertenecer a la ciudad bien no 
basta con estar en ella. Lo bien es una particularidad que sólo puede adquirirse 
por vía de la herencia. Es una marca de nacimiento, material genético, y yo soy 
sólo soy una hija de cualquiera–proleta–recién llegada. Por eso La Flaca duda, el 
espectacular despliegue de indiferencia de Aurelio bien podría tratarse de 
auténtico desprecio. (39) 
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En este pasaje se confirma que el pretender ascender de clase es algo 
contranatura. De allí la indignación de las clases altas por los esfuerzos de las bajas. No 
es que las clases altas coincidan únicamente con una taxonomía racial; éstas se 
conforman a partir de privilegios y bienes heredados, acompañados de disciplinas o 
hábitos que refuerzan tanto la taxonomía racial como la pertenencia a la clase. El hecho 
de que los bienes y privilegios sean heredados configura el posicionamiento en la clase 
social alta. Tanto La Flaca como Susana se han beneficiado del dinero del narcotráfico: 
“Susana Domínguez Guerrero con todos sus apellidos, refinamientos y dignidades no es 
mejor que yo. Al fin y al cabo la plata que las puso a las dos en la cúspide vino de la 
misma parte” (98). La Flaca espera encontrar solidaridad en Susana, cuyo padre se 
enriqueció por sus vínculos con los carteles. Se espera solidaridad de género, pero para 
Susana, La Flaca es simplemente otra mujer, aquella que trata de seducir a Aurelio, quien 
llegó al grupo gracias al Mono Estrada y sus expediciones por los barrios bajos.  
En Perra Brava, Fernanda se ha construido a sí misma como una mujer de clase 
acomodada a pesar de sus orígenes: “Quizá mi molestia deriva de que, con el maquillaje 
corrido por el sudor y el cabello pegado al cuello, no se notó que yo sí tengo estilo, yo sí 
tengo lana, yo sí tengo un nombre: Me llamo Fernanda Salas y no tengo que andar 
alardeando nada porque lo que soy se evidencia” (32). Su imagen, su manera de vestir, 
con las marcas semánticas de su pertenencia de clase. Cuando Fernanda se une a las 
rondas descubre indicios de que Julio la ha engañado. Fernanda descubre  que Julio violó 
el pacto y estuvo con otra mujer en su casa, que además robó alguno de sus bienes 
preciados como la ropa de marca:  
Un BMW en una colonia paupérrima […] Casitas de un solo cuarto, calles sin 
pavimentar (ni siquiera eran calles). Patios con niños chorreados, lavaderos de 
ladrillos. Ropa tendida a la vista de todos, ropa desteñida y hasta rota, harapos, 
una playera Berschka rosa, un saco Zara gris tendido al revés para que no se 
destiñera, blusitas de marca italiana, una playera que decía “Yesca” adentro de un 
corazón, un vestido negro Louis Vuitton, una playera que decía “Presto Love” 
[…] –A ver, puta, me explicas ahora mismo qué hace mi ropa tendida en tu patio! 
–le grité no para saber la razón, sino para que supiera por qué me le iba encima. 
(162)  
 
La ropa es un signo de clase que hace que las mujeres compitan por su manera de 
vestir; así, por ejemplo, en las fiestas donde los hombres llegan acompañados por sus 
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mujeres, esto es lo Fernanda percibe: “Éramos más o menos diez hombres, cinco mujeres 
y diez putas. Las mujeres, obvio nos encabronamos en cuanto vimos llegar a la bola de 
nacas mal vestidas, pero no dijimos nada y seguimos cruzaditas de pierna” (189). Las 
otras mujeres, las prostitutas se encuentran en una posición inferior a las acompañantes 
legítimas porque no visten igual y porque carecen del estilo, la elegancia y el recato de 
“las piernas cruzadas”. Luego, cuando Fernanda descubre dónde vive Keila, la amante de 
Julio, Fernanda observa: “Era una casa clase media jodida, en Guadalupe. Eso me hizo 
sentir algo reconfortada. Imaginé a la guadalupense como a cualquiera de las putas de la 
fiesta en la Villa de Santiago: pésimo gusto, maquillaje barato, accesorios enormes y 
tintineantes…pero eso sí, buena como ella sola, como esas putas, como una top model 
pero carnosa” (192). La amante de Julio es inferior ante Fernanda porque vive en un 
barrio de clase baja y no es rica; además carece de lo que Fernanda ha conseguido. Al 
igual que Laura, la mirada es también masculina, se la imagina físicamente atractiva, 
dado que la belleza es también un valor por el que Fernanda compite, dentro de la lógica 
de que si Julio se sintió atraído por Keila, es porque Keila es físicamente atractiva. 
Después de haber cometido el atentado en la casa de Keila, Fernanda ve la noticia en el 
noticiero, pero es incapaz de darse cuenta de la tragedia familiar que ocasionó; en 
cambio, si puede darse cuenta de cómo es Keila: “–Mírala, pinche vieja fea ojerosa. No le 
hice nada, sólo le dejé claro que no puede ser como yo, pinche estúpida […] mira el tinte 
Miss Clairol y todas las raíces, pinche naca […] claro que te oigo, pero mira qué fea es, 
qué asco. […]Pero ella simplemente se lo buscó” (200). Las nacas son para Fernanda 
aquellas mujeres que se visten mal, son de clase baja e intentan subir de clase por medios 
ilegítimos. Las nacas65 son lo que Fernanda no es.  
                                                          
65 Naco: es un término que proviene de la palabra náhualt “tlanaco” y que significa trabajador, también 
existe en el tolteca para referirse a algo  “con o de dos corazones”; el comportamiento “naco” consiste en 
invadir espacios occidentalizados con elementos populares de la cultura mexicana (Arizmendi 105). 
“Naco” es “an unconscious attempt to appropriate, to make ours what is not” (107). Lo naco “repudia lo 
que uno es porque desde la colonia los privilegios están asociados a lo que uno no es, básicamente lo naco 
es el rechazo a lo menos blanco y a lo más nativo, a lo más rural, a lo más mexicano y a lo menos español 
que cada uno ha heredado” (108). El Diccionario del Español de México tiene tres acepciones para el 
término “naco”: “1. Que es indio o indígena de México. 2. Que es ignorante y torpe y carece de educación. 
3. Que es de mal gusto o sin clase”. En otro diccionario, Dictionary of Mexican Cultural Words, “naco” se 
define como “ruffians or thugs”; also sometimes used in reference to Mexico´s famous pelados, the 
plucked ones, who lived in urban slums and are noted for their adherence to a strict code of masculinity” 
(326). En todas estas acepciones del término “naco” puede reconocerse la sobrevivencia de connotaciones 
racistas, degradadoras de lo indígena en el plano estético y moral.  
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Conclusión 
Las dinámicas sociales y de género en torno a la economía del narcotráfico son variadas. 
Las apreciaciones sobre género dependen de la muestra de análisis que se elija. Para el 
desarrollo de este capítulo elegí tres novelas sobre personajes femeninos escritas por 
mujeres con el ánimo de hacerle contrapeso a la crítica de narconovelas escrita por 
hombres, cuya producción y difusión es mucho más abundante y canónica que la 
producción y difusión novelística escrita por mujeres. Entre las novelas escritas por 
mujeres, además de las tres analizadas en este capítulo, también pueden citarse Leopardo 
al Sol de Laura Restrepo –quizá la más conocida–, Campos de Amapola de Lolita Bosch, 
y los relatos de Gilda Salinas en La Narcocumbre y de Arminé Arjona en Delincuentos, 
entre otras que tal vez existen pero no que no han sido tenido en cuenta por la crítica y 
que no puede ubicarse en catálogos literarios.  
Esta diferencia en el mercado editorial me condujo a preguntarme si la 
prevalencia del arquetipo de la mujer cosificada, victimizada y castigada por su doble 
desviación (legal y social)  es una convención de estilo en las narconovelas –siendo la 
mayoría escritas por hombres– o sí es posible encontrar novelas que desarticulen y 
problematicen tal arquetipo –tal vez escritas por mujeres–.  
En las tres novelas analizadas, los personajes son sujetos que responden a la 
economía del narcotráfico de diferentes maneras. Esas maneras tienen que ver con la 
edad, los orígenes, la educación, las habilidades y las motivaciones para incrementar su 
autoestima, construir su identidad social y ganar prestigio. En ese proceso se cuestiona la 
institución matrimonial –y familiar por extensión–, se construyen alteridades para 
reinstituirse en una posición privilegiada, la ambivalencia se hace un modo de vida, se 
adquieren habilidades para ejercer poder. Ninguno de los personajes encuentra la 
redención en el matrimonio, sino que todas construyen una imagen de otredad femenina 
que rechazan o que desean y todas pasan por un proceso de aprendizaje que las 
empodera: Laura surge como empresaria y cabeza de familia, La Flaca aprende las 
“reglas del buen gusto” y los códigos sociales de la clase a la que quiere pertenecer, y 
Fernanda se empodera con las técnicas de violencia que emplean Julio y sus hombres.  
Los elementos melodramáticos y anti melodramáticos en estas novelas ponen en 
evidencia los conflictos de las clases, los valores que las identifican, las respuestas de 
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subjetividades femeninas heterogéneas y su búsqueda moral en la economía del 
narcotráfico. El anacronismo, la intermedialidad, la orfandad, lo extranjero como 
sinónimo de modernidad y el voyerismo sobre el cuerpo de la mujer permanecen como 
elementos melodramáticos. Como elementos anti melodramáticos pueden identificarse: la 
desaparición del padre, la desacralización de la madre y el conflicto amoroso irresuelto.  
La desaparición del padre: el padre es el tropo del orden patriarcal no sólo a nivel 
social, sino a nivel estatal, es decir, cuando se asume que el estado cumple las funciones 
de padre con los sujetos gobernados. No obstante, en las novelas la figura del padre se 
caracteriza por su debilidad y su ausencia. Los padres están en la cárcel, son asesinos, 
nadie sabe dónde están y si están nadie escucha sus opiniones, sus hijas e hijos no los ven 
como modelos sociales. Esta muerte literaria del padre plantea una modalidad de ser de 
los sujetos gobernados: la deslegitimación del gobierno. Por ejemplo, la reconciliación de 
Laura, la protagonista de La Mujer de los Sueños Rotos, con su padre demuestra su 
adhesión a la legitimidad del gobierno; ella no sólo renuncia a ser parte de la economía 
del narcotráfico sino que la condena. En contraste, los otros personajes femeninos, no se 
reconcilian con sus padres y, en cambio, deciden participar de esa economía.  
La desacralización de la madre: la madre de Laura es un ángel del hogar, modelo 
que Laura cuestiona y bajo el cual no se siente realizada; la madre de La Flaca es la 
madre soltera que le pone trabas a la autonomía de su hija y es el modelo de lo que La 
Flaca no quiere ser; la madre de Fernanda fue asesinada por su padre. Estas madres no 
representan lo que tradicionalmente la figura materna representa: protección y seguridad. 
Estas figuras representan la disyunción de la madre como modelo de realización 
femenina. La madre es entonces una figura fantasmagórica en la cual es difícil 
reconocerse.  
La ruptura con las imágenes arquetípicas del padre y la madre sitúan al sujeto 
novelesco en una posición de desprendimiento de modos de subjetivación hegemónicos: 
el ciudadano como hijo obediente del estado y la construcción de lo femenino a partir de 
lo reproductivo.  
El conflicto amoroso irresuelto: en el melodrama tradicional el conflicto amoroso 
se resuelve cuando se ha concluido la búsqueda moral burguesa. El conflicto amoroso es 
un conflicto de clases en el que “lo malo” se interpone entre los amantes; lo malo puede 
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ser lo ilegítimo, lo impuesto, lo artificial. La búsqueda de los héroes es la legitimación, es 
decir, la construcción de lo verdadero. El amor “verdadero” es la fórmula para resolver el 
conflicto amoroso. Lo verdadero se construye con la culminación del proceso de 
legitimación de lo marginado, o sea, cuando los héroes marginados han sido reconocidos, 
aceptados y pertenecen a la misma clase, mientras que los villanos han sido castigados. 
La resolución del conflicto amoroso culmina con el matrimonio o, por lo menos, con la 
felicidad compartida en pareja por los héroes. Con la resolución del conflicto amoroso se 
mantiene la ilusión de pertenencia del sujeto marginado a una clase social.  
Cuando el conflicto amoroso no se resuelve es porque no se logra la ilusión de 
pertenencia a una clase social o, incluso, porque se cuestiona la legitimidad de esa clase 
social. Laura no se reconcilia ni con Juan Camilo ni con Fernando; los dos representan el 
oportunismo hipócrita de una burguesía legal que no deja de beneficiarse con la 
economía del narcotráfico al ofrecerle bienes y servicios. La Flaca se queda a la espera de 
que Aurelio le manifieste su amor; pero Aurelio ya le había declarado algo, el problema 
es que ella no puede ni entenderlo ni recodarlo porque se lo dijo en inglés; aunque La 
Flaca trate de ser como Aurelio y de que la economía del narcotráfico le ayude, su 
legitimación queda en suspenso. En el caso de Perra Brava,  Julio traiciona a Fernanda 
en su propia casa; Fernanda sólo vuelve a estar con Julio cuando bebe su sangre después 
de que éste se ha quitado la vida. Dentro de la economía del narcotráfico, ni Julio ni 
Fernanda pueden construir las bases morales de su relación y esa imposibilidad es 
justamente la que  evita la resolución del conflicto amoroso: los personajes no pueden 
decidir cuándo es legítimo el uso de la violencia y cuáles son los límites y las libertades 
de la masculinidad de Julio y de la feminidad de Fernanda, no obstante deben buscar su 
supervivencia.  
Las tres novelas demuestran, tematizan los conflictos sociales entre una burguesía 
legal y una clase social emergente e ilegítima. La primera rechaza la economía del 
narcotráfico porque teme que ésta la desplace, pero al mismo tiempo se beneficia de ésta 
al ofrecerle servicios y bienes de consumo: cirugías plásticas, automóviles, bienes raíces, 
materiales de construcción, obras de arte, armamento, etc. La segunda está respaldada sin 
hipocresías por los ingresos del narcotráfico y busca asenso y legitimación, todavía a 
medio lograr debido a la dificultad para blanquear tanto el dinero como la sangre, aunque 
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puede ser instrumentalizada por la misma clase a la que desea pertencer. Es en medio de 
tales conflictos sociales es que se construyen no sólo subjetividades masculinas y 































LOS CUERPOS DEL NARCO: 
CONSTRUCCIÓN DEL CUERPO DEL CRIMINAL 
Y EL CARÁCTER POLÍTICO DE LA CORPORALIDAD 
 
 
Alguien es un tipejo lo más desagradable. Barriga 
chorreada. Patas de pollo. Bozo incipiente. Pelo tupido 
hasta casi el hombro. Rebelde. Grasiento. Unas camisas 
tornasoladas de arabescos caprichosos multicolores y seda 
legítima y las lleva desabonotadas hasta el cuarto botón. 
Por supuesto, se le ve esa inmunda cicatriz queloide que 
tiene en el pecho que se vive rascando. La Flaca le ha dicho 
que se eche una crema antipurginosa, pero a él le entra por 
un oído y le sale por el otro. Alguien se cuelga el celular en 
el cinto, usa botas vaqueras en este calor y se llama John 
Wilmar 
Pilar Quintana (Coleccionistas de Polvos Raros 17) 
 
Ésta es la descripción que la protagonista en Coleccionistas de Polvos Raros hace 
de su amante. Tanto el nombre como la apariencia física de Alguien son motivo de 
vergüenza para La Flaca. Por eso en sus monólogos ella prefiere referirse a él como 
“Alguien”. La descripción de La Flaca incluye el desprecio a la apariencia física, a la 
manera de vestir y a los modales de su amante. Ella describe un tipo de persona que 
exhibe bienes materiales pero que no exhibe valores de una clase social alta pese a tener 
los medios económicos; en otras palabras, ella ve en su amante un intento fallido de 
asimilación de una clase social porque, pese al lujo de su camisa, de su celular, y de sus 
botas, éstos resultan inapropiados para el clima y acentúan lo grotesco de su presencia. La 
camisa se abre para revelar la cicatriz que él se rasca en público y el celular pegado al 
cinto le acentúa la imagen de sobre importancia otorgada por él mismo. Esa asimilación 
fallida que La Flaca critica en su amante es una las características que ella odia de sí 
misma:  
A Alguien le encanta atiborrarse de manteca porque él es un manteco. Uno que no 
lo disimula. Hasta podría decirse que se siente a sus anchas siéndolo. A la Flaca 
también le encanta la comida grasienta. Pero cuando van a un restaurante ella pide 
148 
spaghetti primavera (desde que descubrió que existían). Esa es la diferencia: la 
hipocresía, las pretensiones, mis poses, mis máscaras. 1,65 en tacones. Dos tetas 
hinchadas de silicona. El pelo liso aunque el muy terco toda la vida me haya 
nacido crespo. Soy una caricatura de mí misma. Un remedo aumentado y grotesco 
de mí misma. (34) 
 
La Flaca se esfuerza más que su amante en mantener una imagen física asimilada 
con métodos artificiales: tacones, silicona y tratamientos capilares. Además, trata de 
adoptar nuevos comportamientos incluso en sus gustos gastronómicos. Pero a diferencia 
de su amante, ella reconoce que sus intentos de asimilación son fallidos porque ninguno 
de los dos logra pasar por lo que no es. La Flaca se siente hipócrita porque sabe que pese 
a los esfuerzos que haga, sus posibilidades de ascenso social están limitadas por su origen 
social. Aunque ella y su amante se lleven varios años de diferencia, los dos nacieron y 
crecieron en el mismo barrio; mientras la madre de La Flaca era costurera, la madre de 
John Wilmar vendía frituras, dos ocupaciones que no desempeñan miembros de clases 
altas, sino mujeres en barrios marginados. De hecho, el término “manteco” es derivado de 
“manteca”, grasa animal empleada para frituras, y  se utiliza despectivamente en el habla 
colombiana para referirse a las personas de clase baja que se desempeñan en oficios 
domésticos.  
Descripciones físicas muy similares a las anteriores abundan en la literatura que 
ficcionaliza el narcotráfico. En éstas es inevitable la convergencia que los escritores 
encuentran entre el cuerpo observado y los valores de distinción de las clases sociales. En 
las novelas estudiadas en este trabajo, la voz narrativa se preocupa por describir los 
cuerpos de los personajes como significantes de su habitus, es decir, como el conjunto de 
disposiciones que son producto de una trayectoria social (Bourdieu 318); dichas 
descripciones construyen una imagen de sujeto abyecto –narcotraficante, traqueto, sicario 
y sus mujeres–basada en percepciones visuales sobre sus cuerpos. Este reconocimiento 
visual del cuerpo –como significante de un habitus– no sólo deviene en un mecanismo 
generador de estereotipos, sino también en una técnica que clasifica a los ciudadanos 
entre criminales y no criminales, entre personas de clase social alta y personas de clases 
emergentes. La ropa, los alimentos consumidos, las transformaciones a sus cuerpos, las 
disciplinas e incluso el imperativo de no hacer, se constituyen en marcas semánticas 
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diferenciadoras de grupos sociales.66  Como afirma Polit Dueñas, algunas novelas tienden 
a representar a sus personajes sobre la premisa del estereotipo, mientras que otras abogan 
versiones que vacilan entre percepciones maniqueas; en ambos casos se apela a la 
explicación de que los personajes corresponden a las idiosincrasias locales incrementado 
y perpetuando así los prejuicios sobre los grupos sociales (17).  
El cuerpo humano, además de ser uno de los lugares donde se inscriben los 
discursos culturales y las relaciones de poder, también es el eje de la actividad política67. 
En este capítulo examino las maneras en que las novelas que ficcionalizan el narcotráfico, 
nos permiten demostrar que el carácter político de la corporalidad también se construye a 
través de la representación de: el cuerpo del criminal, los dispositivos de poder disciplinar 
y los cuerpos violentados. En estas novelas encontramos que las representaciones del 
cuerpo del criminal exponen la tensión entre los valores de distinción de las clases 
sociales. Igualmente, estas novelas dan cuenta de la existencia de un dispositivo 
disciplinar de seguridad que no sólo disciplina al sicario, sino también a la población 
civil. Además, a través del análisis de dos novelas en particular -,La Mujer que Sabía 
                                                          
66 El registro lingüístico representado en las novelas también puede ser interpretado como  uno de los 
elementos del habitus de los personajes. Polit Dueñas (2013) nota la diferencia de representación del 
lenguaje en las novelas mexicanas y las colombianas. En las primeras se representa el culichi; en las 
segundas, el parlache, el cual es interpretado como si tratara de una lengua extranjera. Conviene recordar 
que las novelas estudiadas por Polit Dueñas se restringen a Medellín y a Cualiacán. En otras novelas el 
registro lingüístico no es necesariamente culichi o parlache. Por ejemplo, en Perra Brava, donde se 
presenta una interacción fronteriza entre Monterrey y Texas, la narradora se apropia de un registro “fresa” 
(Holguín 2011); o en Coleccionistas de Polvos Raros, la narradora se propone a cambiar su registro para 
asimilarse a una clase social más alta. El modo de representación del lenguaje en las novelas tiene que ver 
con la toma de posición de los autores frente a las clases que representan, y particularmente con su  
fascinación como “sujetos letrados” por los narcotraficantes (Polit Dueñas 2013, Oliver 2012).  
 
67 Por ejemplo, es posible citar a Pierre Bourdieu, Judith Butler y Foucault, quienes desde diferentes 
perspectivas abordan el cuerpo como materialidad cultural, histórica y política. Bourdieu afirma que la 
dominación masculina se ha inscrito históricamente en los cuerpos de las mujeres con el desarrollo de 
hábitus diferenciados y diferenciadores provenientes de la división sexual del trabajo; la dominación 
masculina, afirma el sociólogo, se fundamenta en la construcción del cuerpo a partir de las diferencias 
anatómicas de los órganos sexuales. Desde una perspectiva de crítica literaria, Judith Butler afirma que las 
teorías de la corporalidad han sido desarrolladas desde una perspectiva heterosexual en la cual el sexo es 
visto como natural y el género como construido; así, el cuerpo permanece atado a lo simbólico. No 
obstante, según Butler, el sujeto –poseedor del cuerpo- no tiene por qué constituirse a partir de tales límites 
simbólicos –los cuales también incluirían una performatividad subversiva dentro de una normatividad-. 
Partiendo de lo simbólico, Butler ve vías de empoderamiento al dotar al “falo lesbiano” con los mismos 
privilegios del falo masculino. Un último ejemplo es Foucault, quien a lo largo de su obra,  propuso que en 
los cuerpos se inscriben las relaciones de poder; así, por ejemplo: el poder soberano opera sobre el cuerpo 
al implementar castigos, el poder disciplinar opera sobre el cuerpo al regular los hábitos, el biopoder opera 
sobre los cuerpos al implementar políticas para un “dejar vivir” de la población.  
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Demasiado  (2006) Silvia Galvis y La Prueba de Ácido (2011) de Elmer Mendoza- me 
interesa demostrar que los sentidos en torno a los cuerpos violentados se construyen a 
partir de: el empleo de una política punitiva sobre el cuerpo, de una idea de honor y 
patrón tomada de un pasado colonial, de la racionalización de los cuerpos como 
desechables y de la imposición del dolor y del sufrimiento por contaminación.  
Así, podrá observarse en este capítulo que a través de la representación del cuerpo 
se construye y se prolonga el carácter político de la corporalidad; por medio de ésta, los 
discursos de clase, los mecanismos de disciplina y las maneras de justificar la violencia 
sobre el cuerpo se legitiman como prácticas biopolíticas (o tanatopolíticas) clasificadoras 
de los cuerpos y las vidas que importan y de aquellos que no importan.  
En las narconovelas, todas las connotaciones criminales de los personajes se 
construyen sobre sus cuerpos, haciendo de estos el envase donde se deposita el contenido 
simbólico de las clases sociales inaceptables y de las actividades criminales. Como si 
fuera una manía colonial reciclada para documentar “la narcocultrura”, la construcción 
del otro a partir de lo observado en su cuerpo persiste. Estos cuerpos llevan sobre sí el 
poder simbólico de una abyección normalizada. La excesiva mirada a sus cuerpos no sólo 
le quita peso a la agencia que tales subjetividades representadas podrían llegar a tener, 
sino que además sitúa al lector en una posición de espectador de un carnaval de 
estereotipos distantes en los cuales éste no puede reconocerse y, por tanto, queda 
excluido del relato y bajo el confort de no afiliarse a esa otredad problemática y a sus 
conflictos.  
 
Ropa, exhibición y música 
En el reconocimiento visual de los cuerpos criminales, la ropa, los modos de exhibición y 
la música funcionan como marcadores de clase. Mientras que en las novelas mexicanas se 
reconoce la figura del serrano como una reproducción de Heráclito Bernal –bandido de la 
época de La Revolución– (Polit Dueñas 16), en las novelas colombianas se reconoce la 
figura del sicario y del narcotraficante de Medellín. Estos personajes son vistos desde una 
posición exterior y superior a partir de la cual se critica su acenso social y sus intentos 
fallidos de asimilación. Su proceso de formación es visto como el fracaso en la conquista 
de lo hegemónico cultural porque su intento de ser más blancos, más cosmopolitas 
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deviene en el ridículo exótico. La verosimilitud idiosincrática se convierte en una 
herramienta de doble filo en las novelas, ya que el aparente realismo al retratar a estos 
personajes no hace más que prolongar los estereotipos sobre los grupos sociales 
atribuidos a su origen y con ellos toda una deslegitimación de los medios de acenso 
económico, político y social que personas de estos grupos puedan llegar a tener. Como 
afirma Juliana Martínez, “las técnicas narrativas que estas novelas emplean 
reiteradamente arriesgan producir y afianzar los violentos mecanismos que dicen estar 
intentando contrarrestar” (xiii). 
Por ejemplo, en La Mujer de los Sueños Rotos, la protagonista narra la llegada de 
Pablo Escobar a una galería; ella identifica que Escobar no pertenece a la misma clase 
social porque, tanto Escobar como el hombre que lo acompañaba eran:  
Dos personajes desconocidos. Uno de ellos era un hombre de corta estatura, 
hombros anchos y piel cetrina, que se movía con poca naturalidad dentro de un 
traje nuevo. El otro era alto, de ojos pálidos y pelo de ese color indefinible de las 
personas que fueron rubias en la niñez. Laura notó algo familiar en su apariencia, 
aunque era evidente que ninguno de los pertenecía a ese pequeño círculo de 
personas nacidas en el mismo hospital, educadas en los mismos colegios, que 
habían asistido a las mismas universidades (24).  
 
Pablo Escobar llega a un evento social y Laura puede reconocer que él no puede 
“moverse con naturalidad dentro del traje nuevo”, de manera que Escobar es una figura 
artificial en el medio natural al que pertenece Laura; ahora, también son significativos la 
estatura, el color de ojos y de piel. Nótese además que Laura tiene la capacidad de 
identificar personas que fueron rubias en la infancia. Esa descripción física no es 
inocentemente referencial; al contrario, es la construcción y el reconocimiento de una 
otredad de clase a través de aspectos genotípicos basados en una idea de raza. Pese a la 
agudeza de Laura para reconocer otredades, ella no puede decir qué es aquello de familiar 
que vio en Escobar y su acompañante, simplemente “notó algo familiar”, ese algo 
existente, pero invisible e indecible a la vez. Su capacidad de percepción le permite 
afirmar que ni Escobar ni su acompañante pertenecen a la misma clase social, eso “era 
evidente”. Las observaciones de Laura parten del análisis de Escobar y de su 
acompañante como cuerpos significantes dentro del discurso de clase de Laura.  
Un ejemplo del modelo del serrano se encuentra en la novela Contrabando; los 
personajes que representan a criminales y asesinos tienen un estilo muy similar: 
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sombrero, botas de piel, camisas a cuadros y armas. Las personas que miran a estos 
personajes se fijan en la ropa que éstos llevan puesta. Cuando Damiana Caraveo se 
encuentra con quienes la van a inculpar de crímenes que ella no cometió, ella los describe 
de la siguiente manera:  
Estaba rodeada de más de veinte hombres que me miraban como enojados, con 
los ojos rojos, con odio, como si yo fuera una enemiga. Si los volviera a ver 
podría reconocer muchos. Todos eran morenos, no, no todos, había uno güero. 
Llevaban bigotes gruesos, grandes; otros una barba de varios días. Usaban 
camisas de cuadros, de esas vaqueras del otro lado, y chamarras de piel. (18) 
 
Damiana puede reconocer su aspecto físico, sus características genotípicas. No 
obstante la descripción que proporciona es homogeneizadora, es decir, menciona las 
características que todos esos individuos comparten y que los identifica como grupo: 
bigotes y barbas, camisas de cuadros importadas y chaquetas de piel. Más adelante, la 
novela relata la historia de Cuberto Daniel, quien tras varios intentos de conseguir un 
empleo que lo sacara de la miseria para poder casarse decidió “meterse de chutamero”, es 
decir de empleado en el procesamiento de amapola. El narrador lo describe de la 
siguiente manera:  
Diecisiete años, alto, delgado, de dientes blancos, buen bailador, sombrero tejano, 
botas vaqueras de piel de caguama […] Cuando los agentes golpean en su puerta 
para capturarlo]  él iba a obedecer, por qué no, ya se arreglaría después en el 
camino, y empezó a vestirse. Pero sin querer, lo que son las desgracias, en un acto 
reflejo agarró la pistola que tenía en una silla, no para usarla, sólo para ponérsela 
al cinto, el inocente, como siempre lo hacía, pero ellos creyeron que iba a 
madrugarlos y lo acabaron de siete balazos. (55) 
 
Cuberto no sólo lleva ropa similar a la que llevan los captores de Damiana, sino 
que además el hecho de ponerse el arma como si fuera una prenda de vestir, es un acto 
producto de la costumbre. Páginas más adelante, se cuenta la historia de Adalberto Romo, 
quien después de malgastar su herencia y vivir en la pobreza, logra aliarse con unos 
compradores de ganado. Este personaje es descrito de la siguiente manera: “Se le veía 
con buena ropa, americana principalmente, que le quedaba muy bien, porque como era 
güero, parecía gringo desde lejos. Se compró botas de piel de avestruz, sombrero tejano, 
pistola nueva […] Siempre andaba armado y que no más veía a una persona sospechosa 
desaparecía por varias semanas” (60). Los narradores que describen a estos personajes 
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hacen énfasis particular en su vestimenta; no es una descripción accidental, sino una 
descripción que señala el habitus a partir de lo proyectado desde el cuerpo, que 
naturalmente incluye la ropa y los accesorios.  
En la novela Los Trabajos del Reino, en una de las celebraciones del Rey, el 
Artista observa a los invitados: “No envidiaba las hebillas labradas ni las botas de piel de 
víbora de los invitados, por más que lo deslumbraran, pero sí los trajes de gala de los 
músicos en el escenario, con sus camisas estampadas de espuelas negras y blancas y con 
flequillos de cuero” (23). Aunque al Artista le llamen más la atención los trajes de los 
músicos, no pasa por alto la vestimenta de los invitados, quienes llevan botas de piel de 
víbora y cinturones labrados. Dos prendas de vestir que homogenizan al grupo de 
invitados y permite reducir su descripción a aquello que llevan puesto.  
 
Exhibición 
Una de las características con que las narraciones definen a los personajes criminales o 
cómplices de criminales es su afán de reconocimiento social a través de la exhibición. La 
búsqueda de reconocimiento social se presenta asociada a la capacidad de consumo de los 
personajes; ésta última es motivo de comparación entre personajes o entre etapas de un 
mismo personaje: narcotraficantes millonarios comparados con policías y campesinos 
pobres, o personajes que vivieron una infancia llena de privaciones económicas pero que 
gozan de un presente opulento. Las descripciones comparativas de exhibición estética y 
material no solamente configuran las diversas posiciones axiológicas que las novelas 
asuman en cuanto al lucro que representa la economía del narcotráfico, sino también 
hacen que el cuerpo y sus extensiones de desplazamiento, placer, defensa, refugio 
(automóviles, ropa, armas, casas) sean el centro de la representación.  
La exhibición consiste en el montaje de una escena donde los actores principales 
son los personajes que se exhiben. Las escenas de exhibición son tan problemáticas como 
la descripción corporal de los personajes, pues aunque parezca que los personajes de la 
escena tienen el control sobre ésta, el acceso a su agencia está mediado por la voz 
narrativa que observa desde la distancia. La exhibición produce el efecto de ser una 
forma de autorepresentación de los personajes que se extiende a través de sus cuerpos, 
sus objetos de uso y los espacios que ocupan; como si a través de sus cuerpos y de lo que 
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los rodea dijeran: “este que ves aquí soy yo”, pero lo que ocurre es que es el narrador 
quien dice: “ese que ves ahí es él y está aquí para que lo veas”. De manera que la 
descripción de la exhibición está filtrada por un punto de vista que le insiste al lector para 
que se fije en determinadas características. Normalmente, se trata de las características 
homogeneizantes, características que hacen de los sujetos criminales, sujetos inteligibles 
a través de lo que nos dice el narrador que sus cuerpos proyectan. Estas proyecciones son 
problemáticas, dado que en la mayoría de los casos lo visto por el narrador son los 
discursos de clase escritos en el cuerpo de quienes se perciben como criminales. En las 
descripciones ostentosas sobre las joyas, las pinturas, la ropa, una lectura de clase social 
indica lo exagerado, lo inapropiado de su uso, lo irracional, lo falto de gusto, lo ignorante 
del criminal que las posee; sin embargo, aquello que estas lecturas de clase impiden ver 
es que los objetos suntuosos son una forma muy eficiente para ocultar y lavar dinero. A 
diferencia de automóviles y propiedades de finca raíz, bienes como ropa de marca, 
bolsos, relojes, pinturas, electrodomésticos, armas, joyas, etc., no requieren títulos de 
propiedad de manera que pueden ser traspasados o revendidos más fácilmente que 
aquellos bienes con títulos de propiedad o registros oficiales. En las novelas que 
representan el narcotráfico, la exhibición es un discurso de clase desde el cual se lee tanto 
la admiración –desde una perspectiva de abajo hacia arriba–como el desprecio desde una 
perspectiva de arriba hacia abajo–. Poco es lo que se dice en cuanto a lo económicamente 
estratégico de poseer bienes suntuosos.  
Por ejemplo, en la novela Los Trabajos del Renio hay un miembro cuyo título 
cortesano es “Joyero”; cuando el Artista llega a la corte, el Joyero se presenta de la 
siguiente manera: “Todo lo que ve dorado lo he hecho yo” (22). El dorado es una 
metonimia del oro, de la riqueza, de los objetos que deslumbran al Artista, porque en la 
corte la riqueza no se acumula, sino se exhibe y tal exhibición es parte del proceso de 
reconocimiento social del Rey, el cual contrasta con la vida miserable que lleva el Artista 
antes de llegar al palacio.  
Otro ejemplo es la novela Contrabando: Adalberto Romo también exhibe 
públicamente su éxito económico: “Pintó su casa, construyó otro piso que le hacía falta, 
vistió a sus hijos, trajo muebles nuevos de Chihuahua, puso una antena parabólica, 
compró una Cherokee, luego una Suburban y volvió a ser el mismo, se le vio sonreír, 
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saludar con gusto a la gente y dar generosos donativos para arreglar la iglesia y la 
escuela” (60). Este personaje busca a través de la exhibición reconocimiento social para 
él y para su familia. Es representado como un patriarca pudiente y dadivoso que de un 
momento a otro logra salir de la miseria; la gente que lo ve sabe que tenía la casa sin 
pintar y a medio construir, que sus hijos iban desnudos, que no tenía muebles ni 
televisión.  
Además de propiedades, también las mujeres que acompañan a los hombres son 
parte de la escena de exhibición. En la novela La Mujer de los Sueños Rotos, Laura 
describe cómo Jaimison Ocampo se exhibe: “Ahora la riqueza de Pedro Luis Jaramillo, 
más conocido como Jaimison Ocampo, estaba representada en la camioneta y el 
mercedes estacionados en la calle, en las adolescentes de risa fuerte y mirada altanera, en 
los feroces guardaespaldas que lo esperaban afuera”(147). La narradora no pasa 
desapercibido que,  pese a sus pícaros y marginados orígenes, Jaimison Ocampo tenga un 
nuevo nombre, posea dos vehículos, esté acompañado por dos adolescentes disciplinadas 
para la exhibición con su “risa fuerte y mirada altanera” y unos guardaespaldas también 
disciplinados para la exhibición. Laura percibe que Ocampo busca reconocimiento en una 
clase burocrática honorable:  
El hombre que se dirigía a la salida era el único traficante entre los honestos 
empleados que habían almorzado allí. Representaba apenas la mínima parte de 
una realidad tan compleja que únicamente quienes la habían experimentado podía 
reconocerla como tal. Aquel personaje tosco y su hermosa acompañante eran el 
lado oscuro de una sociedad que buscaba superarse, encontrar el camino de la 
convivencia. Los anónimos oficinistas eran el lado limpio de esa ciudad 
compuesta en su mayoría por gentes honorables. (302) 
 
Ocampo es traficante, tosco, está acompañado por una mujer; estas características 
visuales contrastan con las características morales de los otros comensales del 
restaurante: honestos, honorables, el lado limpio de la ciudad, oscurecido por personajes 
como Jaimison Ocampo y su acompañante. La exhibición de Ocampo es para la 
narradora una situación oximorónica, dado que ésta sólo pone al descubierto la 
“oscuridad” de sus métodos para obtener lo que exhibe: autos, mujeres, guardaespaldas.   
En la novela Perra Brava, Fernanda no es uno de los objetos de exhibición de 
Julio. A diferencia del ejemplo anterior, en esta novela Fernanda tiene agencia para 
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expresar la voluntad de estar con Julio y de acompañarlo, no como un accesorio elegido 
caprichosamente por él, sino como alguien en ejercicio de su libre albedrío: “Vestí mis 
ojos y alisé en orden perfecto mis cabellos. Él me llevó del brazo: yo cabría en su mano. 
No me arrastraba, me guiaba, porque a cualquier lugar que él quisiera llevarme yo querría 
ir.” (41)  
En la novela Coleccionistas de Polvos Raros, la narradora hace que el lector se 
fije en dimensiones de gran tamaño al asociar una estética de lo voluminoso con la 
capacidad de consumo:  
[En la avenida Sexta]  todo va en grande porque el tamaño sí importa. 
Pantallas gigantes que como hoy no juega el América exhiben hembras mojadas, 
lo único pequeño son los bikinis, con tetas descomunales porque el tamaño es lo 
que importa. Si mi Dios no las obsequió con el don natural de la abundancia, 
nosotros les arrancamos los pezones y por ahí les embutimos unas ergonómicas 
bolsitas artificiales con todo lo que les quedó haciendo falta. Es como un sida, 
dice la Flaca. Al principio no se nota porque corroe en lo más profundo es sólo 
cuando está en los últimos estadios que ataca las fachadas. Neón. Plástico. Cristal. 
Aluminio. Madera. Vitral. Escarcha. (58) 
  
El tamaño  no sólo es una característica atribuida e impuesta al cuerpo femenino, 
también está presente en las pantallas de los televisores, en las vitrinas de las tiendas y en 
las fachadas de las casas. Todo debe ser grande y vistoso, todo debe ser visible porque el 
“tamaño sí importa”, éste es la representación física que llama por el reconocimiento que, 
a través de su excesivo volumen, crea su propia estética.  
En la novela La Prueba de Ácido, Richie Bernal, el primo de Samantha quien 
apenas está comenzando en el negocio pero que goza de estatus dentro de la 
organización, también hace exhibiciones públicas: “Richie Bernal, en el volante, y dos de 
sus secuaces se hallaban estacionados cerca de la entrada del Cobaes 25 escuchando 
corridos a todo volumen y aguardando a una morrita que había visto esa mañana… Otras 
camionetas y autos de lujo esperaban lo mismo. Las chicas salían con sus faldas cortas y 
haciendo bulla se iban con sus pretendientes”  (125). El Cobaes 25 es una institución 
educativa de bachilleres ubicada en Culiacán, Sinaloa; Richie y sus guardaespaldas 
esperan a una adolescente mientras escuchan corridos en sus vehículos. Ellos no son los 
únicos que cortejan a las chicas jóvenes de esa manera. Los narcotraficantes se ubican en 
un área donde puedan impresionar a jóvenes y adolescentes con sus vehículos y su estilo 
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de vida; es una escena de cortejo que se basa en la exhibición de la capacidad adquisitiva 
masculina para lograr el reconocimiento social femenino.  
 
“No se dice disco, sino canción”  
En las narconovelas, la música va más allá de la fruición privada al expandir su 
dimensión performativa. Las tendencias musicales de los personajes se expresan a través 
del cuerpo: la ropa y el baile complementan la dimensión estética del género. La 
audiencia de los narcocorridos, los “reguetoneros”, los “hip-hoperos” no solamente están 
definidos por el género musical que más disfrutan, sino también porque su manera de 
vestir y su manera de bailar complementa su filiación musical. En las novelas estudiadas 
los géneros más representados son: el narcocorrido, el reguetón y el hip-hop. Las novelas 
de Élmer Mendoza La Prueba de Ácido, Balas de Plata y Nombre de Perro, las 
canciones de rock acompañan las tribulaciones del detective Mendieta; En la novela 
Coleccionistas de Polvos Raros, la clase social de la Flaca se pone en evidencia al hacer 
evidente su gusto por Franco de Vita y al no tener idea de quién es Pink Floyd. En estos 
últimos casos, las preferencias musicales de los personajes permanecen en la esfera 
privada y poco afectan en la manera de bailar o vestir de los personajes. En las novelas 
Los Trabajos del Reino y Perra Brava  los narcocorridos, el reguetón y el hip-hop 
respectivamente, son marcas de habitus. Tanto los narcocorridos como el hip-hop y el 
reguetón comparten un origen insurgente frente a una normalización de orden político y 
de orden social. 
Desde que las políticas antidrogas comenzaron México, los corridos, cuya 
popularidad se originó desde la Revolución Mexicana, cambiaron sus temas y agregaron 
una dimensión performativa con el empleo de trajes vistosos y accesorios como armas, 
sombreros decorados y joyas.  
Según Astorga compositores y cantantes de narcocorrido comparten un universo 
social con los narcotraficantes (Mitología del Narcotraficante 38); sin embargo, para 
Polit Dueñas la relación entre músicos y narcotraficantes  se trata de  una “everyday 
connection with the world of narcos” (Narrating Narcos 10) debido a los lazos 
comunitarios establecidos gracias a los espacios geográficos compartidos, las redes 
sociales regionales, los códigos sociales regionales. La composición y la interpretación de 
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narcocorridos puede ser una actividad peligrosa debido al contenido de sus mensajes. 
Algunos intérpretes han sido asesinados, por ejemplo Chalino Sánchez, uno de los 
precursores del narcocorrido (Quiñonez 2001). En  1987,  el gobernador de  Sinaloa, 
Francisco Labastida, vio el género de  los narcocorridos como una apología a la 
violencia. Según Astorga, el expresidente Vicente Fox y varios legisladores tanto del PRI 
como del PAN y del PRD han sugerido censurar los narcocorridos a través de 
modificaciones a la Ley Federal de Radio y Televisión (“Los Corridos” 250) . Los 
narcocorridos también son escuchados en Colombia; las relaciones entre traficantes de 
Colombia y México han contribuido a dicha interacción cultural. Astorga explica que el 
traficante de marihuana, cocaína y esmeraldas, Gonzálo Rodríguez Gacha, apodado El 
Mexicano, fue quien introdujo e hizo populares los narcocorridos mexicanos en 
Colombia (“Los Corridos” 258); a diferencia de las versiones mexicanas, las versiones 
colombianas sólo se enfocan en una etapa de consolidación del tráfico y poco tratan de 
una etapa de transición hacia éste. El lugar que ocupan los narcocorridos como un género 
ligado al tráfico de sustancias  en el campo cultural de México y Colombia, hace que no 
pase tan desapercibido en las producciones literarias que tematizan el narcotráfico.  
En la novela Los Trabajos del Reino, el Artista se gana la vida componiendo y 
cantando corridos. Al hacer circular una producción discográfica narrando las gestas del 
Rey, se entera de que en la radio no quieren pasar sus canciones porque las encuentran 
demasiado “léperas”, rudas y violentas, pero el Artista “no sentía humillación, se sentía 
provocado, crecido. Apretó los dientes y percibió que podía pensar con gran claridad. El 
rechazo de los otros lo definía” (60). Cuando el Rey se entera de la censura radial, ordena 
que se distribuyan copias piratas. El Artista tiene conciencia de clase, pero no a raíz de un 
capital material, sino de un capital cultural. Éste está representado en los corridos que 
compone desde niño en la escuela, donde no tuvo éxito y sólo era diestro en el uso de las 
palabras; además, el acordeón tenía un valor sentimental ya que su padre se lo regaló al 
momento de partir. La música como capital cultural es parte de su habitus y por eso es 
que el rechazo de los otros lo define, porque los otros no poseen la misma sensibilidad 
para comprender su capital cultural. En cambio, el Rey y los cortesanos sí aprecian su 
capital cultural ya que a través de éste ganan reconocimiento.  
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Mientras que los narcocorridos están directamente asociados con la tematización 
del narcotráfico, otros géneros como el hip-hop y el reguetón evidencian una relación 
más vacilante debido a que, por un lado, la tematización del narcotráfico no es una 
característica nuclear, aunque sí hay artistas como Kendo Kaponi que incluyen este tema 
en sus composiciones. Sin embargo, también hay varios artistas que han sido procesados 
por narcotráfico, por ejemplo: Elí Samuel Pérez, José Luis “Coquito” López, Ángel 
“Angelo Millones” Ayala Vázquez, Baby Rasta, Tempo, entre otros. El reguetón tiene su 
origen en los barrios marginados de Puerto Rico, pero ha sido ampliamente acogido en 
varios países latinoamericanos; sus contenidos desarrollan temas en torno al sexo, la 
violencia, la pobreza; por esta razón han sido altamente censurados. Una de las 
características del reguetón es la manifestación de un tipo de masculinidad a partir del 
poder económico, la fuerza, la cosificación de la mujer apoyada por ella misma, además 
del consumo y el “dinero fácil”, como señala Sandra Gómez en su artículo “Sexo, drogas 
y reguetón”. Las anteriores características hacen que el género se asocie a la 
“narcocultura” y, por tanto, también sea tematizado en algunas novelas.  
En Perra Brava, el hip hop y el reguetón son dos géneros musicales  los que se 
ven relegados como capital cultural desde la perspectiva de la protagonista; ella los 
describe como: “misógenos”, “hiper nacos”, “freak”. Pero después de acompañar a Julio 
a un concierto donde conoce al Babo, vocalista del Cartel de Santa68, Fernanda cambia de 
opinión porque le parece que en él “esas canciones que yo había oído a la fuerza, tantas y 
tantas veces, ahora cobraban cuerpo y peso. Coincidían perfectamente: voz, cuerpo y 
discurso” (29). La voz, el cuerpo y el discurso que también se conjugan en Julio, su 
novio. Luego en una fiesta donde predomina la música electrónica, mientras Fernanda 
baila, la sorprende que de repente suene una de las canciones del Babo que le recuerda a 
Julio; ella canta y baila “porque cualquier cachito de español era un trocito de casa, de mi 
perro” (134). Para Fernanda el capital cultural de Julio, tiene un valor emocional que la 
                                                          
68 La autora de la novela declara que una de las fuentes de inspiración de su obra fue justamente El Cartel 
de Santa, una banda de hip-hop de Nuevo León, México. El vocalista, El Babo, estuvo en prisión nueve 
meses por haber estado implicado en la muerte de uno de los miembros de su banda. La estética de la banda 
trasciende la producción musical y ocupa un espacio performativo en las redes sociales donde los artistas 
publican fotografías de sus tatuajes, de las mujeres que los acompañan, de sus admiradores, de sus 
actividades artísticas, de sus actividades de ocio, de sus posturas frente a las drogas, construyendo una 
imagen hip-hop.  
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lleva a apreciarlo, porque a través de éste reconoce a Julio. La transformación en los 
gustos musicales de Fernanda está motivada por la convergencia performativa entre la 
música, las letras de las canciones y el cuerpo: voz, cuerpo y discurso.  
 
Cuerpos disciplinados: El dinero fácil no es tan fácil 
En su disertación Cuando Llovió Dinero en Macondo: Literatura y Narcotráfico en 
Colombia y México (2009), Alberto Fonseca afirma que “el dinero fácil del narcotráfico 
es el motor que mueve a la mayoría de los personajes de las narconarrativas y es la causa 
de los cambios axiológicos, económicos, políticos y sociales que el narcotráfico ha traído 
a países como México y Colombia” (10). Sin embargo, tal protagonismo del dinero fácil 
tanto en las narconarrativas como en la historia contemporánea de México y Colombia 
desdibuja el despliegue de un dispositivo disciplinario complejo sobre el cual se articula 
la economía del narcotráfico. Una de las percepciones más comunes acerca de la 
economía del narcotráfico es la idea de una ética del dinero fácil69; es decir que los 
sujetos abyectos buscan el ascenso económico en intercambios económicos a corto plazo 
y con índice lucrativo alto. Los intercambios consisten en prestación de servicios pagados 
con cuantiosas sumas de dinero que representan una compensación por el grado de 
excentricidad o ilegalidad que el servicio exija; en este sentido, actividades como la 
prostitución, el tráfico, la milicia son percibidas como actividades generadoras de dinero 
fácil ya que se disocian de una concepción convencional de trabajo y de preparación 
profesional. No obstante, la  idea de que la ética del dinero fácil es el móvil de las 
actividades del narcotráfico hace invisible el sofisticado dispositivo disciplinario que 
demanda una actividad económica capitalista. Si la economía del narcotráfico estuviera 
sostenida por una ética del dinero fácil, la calidad y la expectativa de vida de las personas 
que sostienen la economía del narcotráfico tendrían muy buenos índices. Si el dinero 
fuera fácil, no habría necesidad de un dispositivo de seguridad y disciplina que favorezca 
la subsistencia del negocio y de quienes lo manejan.  
En una entrevista, Pablo Escobar comenta que el tráfico no es un negocio para 
todo el mundo:  
                                                          
69  Para ver cuánto gana un sicario ver Anexo G. 
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Esa era una industria completa [el tráfico de cocaína], pero, oiga: una industria 
que hay que defender a plomo, o a como toque. Esa es la joda de la droga y del 
contrabando: que van de la mano de la candela. Es que en esto, el decente, mejor 
dicho, el pendejo, ese, o se arruina, o termina en la cárcel, o se muere. Esta vaina 
es así. Es para gente que tenga mucha saliva. Mejor dicho: es para guerreros (20).  
 
El narcotráfico no es una actividad que pueda realizar cualquier persona dado que 
las posibilidades de éxito no excluyen el riesgo: arruinarse, terminar en la cárcel o 
morirse. Aunque el perfil de un narcotraficante como Escobar ya haga parte de la 
mitología entorno a la imagen del capo, comparte con el perfil del nuevo narcotraficante 
el riesgo de perder su vida y su libertad.  
En el documental Cooking with Cocaine (2014), se entrevistan a algunos 
miembros de “combos” o bandas dedicadas al procesamiento y tráfico de cocaína en 
Medellín. El perfil de los entrevistados demuestra el desplazamiento simbólico de la 
figura del narcotraficante viejo y ostentoso, del “patrón” rural que representa el 
surgimiento de héroes desde abajo, hacia un criminal joven, de mentalidad más 
corporativa y hábil para moverse en una economía capitalista globalizada. Los 
entrevistados del documental testifican que su futuro puede ser la cárcel, la muerte o el 
éxito económico. Son jóvenes menores de treinta años que empezaron a participar en el 
negocio desde su adolescencia. Toman las precauciones de seguridad necesarias para 
mantenerse en su negocio: tienen acuerdos con otros grupos para evitar violencia, porque 
saben que ésta perjudica sus ingresos, evitan ser identificados y procuran mantener un 
bajo perfil. Afirman no ser ostentosos con su dinero y tenerlo guardado en bancos de 
diferentes países. Sin ser ingenieros químicos, conocen y dominan el procesamiento de 
cocaína en cocinas de apartamentos adaptadas en laboratorios de producción a 
microescala. Además de estar organizados en diferentes jerarquías que asocian 
producción y seguridad, son empresarios: afirman que si ellos no aprovechan la demanda 
del producto que ofrecen, otros lo harán, innovan su producto para que entre al mercado 
con facilidad -como la distribución de cocaína líquida en gotas nasales–algunos tienen 
títulos universitarios y hablan dos idiomas. Agregan que para estar en el negocio lo 
principal es no tener miedo.  
Las novelas presentan una individualización estereotipada, un modo de 
subjetividad que en cierta medida continúa violentando grupos sociales. Sin embargo, al 
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reclamar su historicidad como obras realistas que tratan el impacto del narcotráfico en la 
sociedad, las novelas dan cuenta de los mecanismos empleados por el narcotráfico para 
mantener su economía. Una lectura transversal de varias novelas permite juntar las piezas 
de una representación fragmentada de tales mecanismos, los cuales toman la forma de un 
dispositivo disciplinar y de seguridad que le hace contrapeso al dispositivo disciplinar y 
de seguridad de los Estados. En este sentido, se reconoce que el poder sobre los cuerpos 
de los ciudadanos (criminales y no criminales) no es exclusivamente de orden estatal, 
asimismo,  el sujeto ciudadano y su cuerpo puede ser parte de otras relaciones de poder 
soberano y estar sometido a una idea de norma o ética que no es la del Estado. La 
representación del dispositivo de seguridad del narcotráfico no sólo refuerza una 
representación de la criminalidad basada en el control de un despliegue militar sofisticado  
definido por su oposición al empleado por el Estado –no tan sofisticado–. Éste también 
refuerza la disciplina de la población civil para autoclasificarse – “el ciudadano de bien” 
no tiene esas armas, no recurre a esos mecanismos de violencia, no nació en ese barrio, 
no tiene esos amigos, tiene una educación, es heterosexual, no es promiscuo, controla sus 
placeres–, para internalizar subjetivades polarizadas de ciudadanía y criminalidad, y para 
no intervenir y no protestar.  
En las novelas estudiadas puede observarse la configuración y el despliegue de un 
dispositivo disciplinario que favorece el narcotráfico dentro del cual pueden contarse los 
siguientes aspectos: la formación de dispositivos de seguridad capaces de ser efectivos 
para proteger el negocio en diferentes territorios; cuerpos disciplinados para hacer parte 
de tales dispositivos; personas con formación técnica y profesional poseedoras de un 
saber-hacer que permita el incremento de la productividad; por último, personas 
disciplinadas para una productividad negativa, es decir un no-hacer que permita la 
continuidad de la actividad y económica y garantice la seguridad de otros.  
   
Dispositivos de seguridad  
En las novelas estudiadas, los dispositivos de seguridad se centran sobre todo en el 
sicariato. El sicario es el producto de un régimen disciplinar basado en el ejercicio de la 
violencia sobre los cuerpos de otros. El saber del poder disciplinar en el sicariato, es un 
saber sobre el “dejar vivir” o el “dejar morir” de la población civil. Los sicarios no se 
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entrenan para enfrentarse a ejércitos en batallas, su blanco es la población civil. Las 
novelas presentan a los dispositivos de seguridad formados por sicarios y asesinos en 
oposición a los dispositivos de seguridad del Estado, éstos últimos no tienen el mismo 
rigor disciplinar ni la misma coherencia que tienen los dispositivos empleados por los 
narcotraficantes. El poder que se ejerce desde los dispositivos del narcotráfico y en 
contrapeso a los dispositivos del Estado no sólo disciplina al sicario, sino también a la 
población civil para una productividad negativa, es decir, para que no intervengan, para 
que no denuncien, para que no resistan.  
En La Mujer de los Sueños Rotos, Laura narra la manera en que una nueva clase 
social llega a reterritorializarse en su barrio: “Al igual que los demás comprobaba 
perpleja la capacidad adquisitiva de los nuevos vecinos que llegaban con sus ejércitos de 
guardaespaldas a los recién construidos edificios de apartamentos, a los locales 
comerciales, a las fincas, poniendo en evidencia la mediocridad de las fortunas 
tradicionales” (70). La clase social emergente que amenaza el territorio tradicional de 
Laura tiene la capacidad de reconstruir el espacio y de desplazar las “fortunas 
tradicionales”, es decir aquellas fundadas en la herencia y cuya circulación permanece el 
mismo grupo social. Esa misma clase cuenta con las posibilidades de desplegar un 
dispositivo de seguridad formado por un “ejército de guardaespaldas”, expresión que 
indica la internalización de una connotación militar para señalar sin ambigüedad la 
capacidad de ejercer violencia y fuerza. Lo tradicional en oposición a lo militar denota las 
maneras de apropiación de los espacios y del capital: en lo tradicional  la posesión se da 
desde lo pactado en el pasado, desde lo legitimado y legalizado en el pasado, mientras 
que en lo militar la posesión se da desde lo tomado a la fuerza en el presente. Así, para 
Laura, la presencia de ese “ejército de guardaespaldas” es ilegítima.  
Ese mismo dispositivo de seguridad se mantiene activo gracias a la oferta de 
armas contrabandeadas, compradas o fabricadas. Toda la tecnología armamentista 
requiere de los cuerpos disciplinados capaces de operarlas. Esa disciplina militar naciente 
y subversiva, por estar al margen del ejército nacional, es la que Laura trata de describir:  
La ciudad entera se armaba. Había armas de uso personal como el revólver o la 
escopeta calibre 12, otras fabricadas por los muchachos de algunas bandas como 
las que dirigía y entrenaba Jaimison Ocampo y que iban extendiendo su influencia 
en otros barrios de la zona nororiental de Medellín. Estos obreros de la muerte 
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trabajaban para una pequeña industria que prosperaba con una celeridad que 
habría sorprendido a los elegantes dirigentes empresariales […]. Las armas se 
vendían en las esquinas, en los bares. También se alquilaban por horas o por días, 
según la conveniencia y las necesidades del cliente. (130) 
 
El relato de Laura da cuenta de que los cuerpos disciplinados que integran los 
ejércitos de una nueva clase emergente son jóvenes de las clases bajas de Medellín, 
habitantes de la periferia que reclutan más cuerpos jóvenes también provenientes de la 
periferia. Una vez disciplinados, dejan de ser jóvenes para ser “obreros de la muerte” a 
disposición de un sistema capitalista que permite el uso de la violencia y que hace de esta 
misma una “commodity” en el mercado de la economía criminal.  
Esta novela describe técnicas disciplinarias sofisticadas sobre los cuerpos que 
constituyen el dispositivo de seguridad de los mafiosos: se entrena a los sicarios para que 
adquieran la capacidad de ejercer poder sobre los cuerpos de la población civil. En la 
formación disciplinar, “son los sometidos los que tienen que ser vistos” y el examen es la 
ceremonia de la objetivación de los disciplinados (Foucault, Vigilar y castigar 218). En la 
novela La Mujer de los Sueños Rotos, Laura utiliza la analogía de la escuela para 
describir cómo se da el encauzamiento disciplinar de los sicarios: “Un sicario presentaba 
esa mañana el examen de ingreso a la banda y para aprobarlo tenía que asesinar a alguien. 
Se trataba del primer muerto, el que jamás se olvidaría, el que le arrebataría de una vez 
por todas los escrúpulos. […] Le apuntó a la cabeza con mano firme, el corazón cerrado a 
la piedad, tal como le había enseñado Jaimison Ocampo. Entonces apretó el gatillo” (132-
133). Aquí, la narradora pone al descubierto una de las prácticas clasificatorias del 
personal disciplinado. La expresión  “el examen de ingreso” se refiere a un tipo de 
práctica de carácter regular y en el cual se tiene éxito o se fracasa y, por tanto, el sujeto 
evaluado no es admitido. El “examen” consiste en asesinar a un desconocido a sangre 
fría;  esa prueba de iniciación es parte del proceso de disciplina que también  hace parte 
de la mitología sobre los sicarios construida a partir de una multiplicidad de discursos que 
van desde el rumor hasta las declaraciones en los juzgados. La narradora utiliza la 
escolaridad como analogía; hay discípulos, exámenes y órdenes jerárquicos: “Él 
[Jaimison Ocampo] también era un profesor. Los sicarios bajo su mando aprendían las 
artes de la muerte en lugares alejados de la autoridad. A veces invitaba a experimentados 
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extranjeros para que les enseñaran sus tácticas. Le producía satisfacción ver cómo 
aprendían tiro al blanco, técnica militar, a fabricar granadas y bombas caseras. Él mismo 
se encargaba de seleccionar los nuevos reclutas” (155). La analogía con el sistema escolar 
no es inocente; se trata de hacer énfasis en la sofisticación para disciplinar cuerpos que 
serán vistos como criminales. Hablar de escuelas de sicarios resulta impactante y, quizá, 
refuerza la mitología sobre la figura del sicario. Pero el concepto de una escuela de 
sicarios es semejante a una escuela militar o cualquier otro tipo de institución que entrene 
cuerpos desechables para la guerra.  
El proceso que describe Laura es homogeneizante. Los sicarios son disciplinados 
sin que haya lugar a una individualización. Ninguno es la desviación de la norma, todos 
sienten el mismo miedo al asesinar a su primera víctima y todos racionalizan la violencia 
que ejercen sobre los cuerpos de otros.  
La novela también se refiere al despliegue público de la violencia que se genera a 
partir de la confrontación entre varios agentes con capacidad de sostener un dispositivo 
militar. Particularmente, hace referencia a Pablo Escobar durante sus intentos para evitar 
un tratado de extradición entre Colombia y Estados Unidos:  
El jefe ya no buscaba dinero sino una legitimidad que se hacía imposible a medida 
que cometía atentado tras atentado para defenderse y mantener su poder. Lo cierto 
era que ya no disfrutaban a sus anchas de un dinero que tan pronto caía en sus 
manos se iba en pagar sobornos, crímenes, en alimentar a un ejército de sicarios, 
en entrenarlos, comprar armas, equipos de comunicaciones, blindar cientos de 
vehículos (159).  
 
El dispositivo militar exige una inversión capital para poder sostenerlo. La novela 
no hace referencia a la adhesión ideológica de los miembros de tal dispositivo de 
seguridad; son miembros cuya humanización recae en la figura metonímica de Jaimison 
Ocampo y hacen parte de esos “ejércitos” porque son reclutados, pero siempre queda al 
margen de la narración lo volitivo de su reclutamiento.  
Dentro de las jerarquías disciplinarias del dispositivo de seguridad, pueden 
cambiar las relaciones de poder y ello trae como consecuencia que se reviertan las 
técnicas empleadas. La novela ejemplifica esta situación con la necesidad de Escobar 
para financiar la resistencia a las políticas del gobierno que perseguían el tratado de 
extradición:  
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Carlos Augusto se preguntó si tendría problemas. Todos los tenían últimamente. 
Hasta el propio Patrón era un peligro para ellos, una amenaza que con frecuencia 
se concretaba en el secuestro, la tortura, la muerte o la desaparición de algunos de 
sus antiguos camaradas. Ahora tenían que pagarle plata,  mucha plata. Los que se 
habían enriquecido a su lado debían devolverle parte o la totalidad de lo 
conseguido cuando las cosas no marchaban bien, para que pudiera financiar la 
guerra contra el gobierno al que buscaba debilitar por todos los medios a su 
alcance. (214) 
 
Es de esa manera como la novela adopta una posición moral, según la cual 
quienes participan en actividades ilegales, por más fuertes que sean, pueden verse 
amenazados y no tener la posibilidad de sobrevivir. Así, la novela acentúa el fundamento 
disciplinario de los ciudadanos en las sociedades contemporáneas: no hacer nada que sea 
ilegal.  
La novela El Ruido de las Cosas al Caer también hace referencia al sicariato 
como una de las técnicas más visibles del dispositivo de seguridad del narcotráfico en 
oposición al dispositivo del Estado. En una calle de Bogotá, Ricardo y Antonio son 
abaleados por dos sicarios que van en una motocicleta; Ricardo muere, pero Antonio 
sobrevive y este incidente lo lleva a preguntarse por Ricardo Laverde y por las víctimas 
que ha dejado ese dispositivo de seguridad que funciona al margen del Estado:  
Y esas conversaciones suelen comenzar con Lara Bonilla, ministro de 
justicia. Había sido el primer enemigo público del narcotráfico, y el más poderoso 
entre los legales; la modalidad del sicario en moto, por la cual un adolescente se 
acerca al carro donde viaja la víctima y le vacía una Mini Uzi sin ni siquiera 
reducir la velocidad, comenzó con su asesinato (227).  
 
Antonio es una víctima no intencional, Ricardo era el objetivo. La narración 
revela tres elementos claves de la construcción mitológica del sicario: adolescente, moto, 
Mini Uzi. Tres elementos que pueden reconocerse visualmente en el cuerpo disciplinado 
del sicario.  
Cuando Antonio y Maya visitan la hacienda Nápoles de Pablo Escobar, se 
encuentran ante otro dispositivo de seguridad, en este caso es el del gobierno, es decir el 
Ejército Nacional que custodia la propiedad: “Eran niños, niños sudorosos y asustados 
cuya misión, la vigilancia de la base militar, parecía a todas luces quedarles tan grande 
como sus cascos  y sus uniformes y aquellas botas de cuero rígido demasiado cerradas 
para este trópico cruel” (227). Estos cuerpos disciplinados por el estado son más 
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inmaduros que los disciplinados por las mafias, ya que son niños asustados y no 
adolescentes, y sus uniformes son “grandes” e inapropiados para las condiciones de la 
misión. Así, la novela compara la mediocridad del Ejército Nacional, a través de la 
infantilización de éste, con la adolescencia de los cuerpos disciplinados por las mafias. 
En esta novela, la desviación disciplinar está del lado del Estado.  
En la novela Contrabando también se crítica la disciplina fallida del Estado, en 
este caso para redisciplinar a los ciudadanos. En las carreteras de la sierra hay retenes 
para controlar el ingreso de alcohol a la sierra, ya que se ha declarado ley seca. En el 
camino que va del aeropuerto a Santa Rosa, el protagonista, su padre y el empleado de su 
padre se encuentran con el primer retén: “[Los agentes] Encontraron solamente tres 
botellas de sotol de Coyame que mi padre compró para las noches frías de la sierra y un 
six pack de Coronitas que llevábamos para la sed del camino. Están requisadas y las 
mandaremos a Chihuahua, dijeron, cuando mi padre les pidió que las rompieran en una 
de las piedras que marcaban el alto” (10). La disciplina establecida a través de los 
controles queda en entre dicho debido a que las bebidas no son destruidas ante los ojos de 
quienes las llevaban, sino que son conservadas bajo la premisa de decomiso y la 
imposibilidad de rastrear si en efecto las bebidas serán enviadas a Chihuahua y 
efectivamente destruidas. Ahora, se pretende disciplinar a los habitantes de la sierra para 
que no consuman alcohol, pero tal disposición estatal resulta paradójica dado que en la 
sierra se cultiva marihuana. En el segundo retén que se encuentran los personajes, los 
agentes buscan drogas: “La droga se saca de la sierra, no se mete, les dijo el Ventarrón. Si 
anduviéramos en eso, iríamos para atrás, no para lo caliente, agregó. No entendieron su 
concepto de la geografía del narcotráfico y, como respuesta, por ser el chófer, le pidieron 
los papeles de la troca” (10). La disciplina ejercida desde el estado hacia los ciudadanos  
ha perdido la lógica; los controles disciplinarios son más coercitivos que coherentes con 
las características de la región. Son una medida importada, exterior a la zona, y en su 
nivel de oficialidad no pueden interactuar con las relaciones de poder.  
 
Saber-hacer  
Una disciplina de tipo militar es afín a una disciplina de tipo capitalista, es decir para 
acrecentar la productividad  se hace necesaria la disposición de un saber-hacer 
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disciplinado. Este es el caso que aborda la novela El Ruido de las Cosas al Caer, Ricardo 
Laverde es un piloto entrenado que encuentra una oportunidad laboral en el tráfico de 
marihuana: “Me necesitan, me he vuelto indispensable, esto no ha hecho más que 
comenzar. Yo soy el que sabe dónde se puede aterrizar, dónde se puede despegar. Yo soy 
el que sabe cómo se carga uno de estos aviones, cuánto soporta, cómo se distribuye la 
carga, cómo camuflar depósitos de combustible en el fuselaje para hacer vuelos más 
largos” (186). Laverde aprovecha su formación técnica para adaptarla a las necesidades 
del tráfico. Ese saber-hacer se convierte en una disciplina útil que garantiza la 
continuidad de las operaciones de tráfico.  
El caso de Laverde demuestra que el narcotráfico no es una actividad realizada 
por personas de clases bajas y sin educación. Las mitologías tienden a representar sujetos 
criminales que nacen en las clases bajas, hijos e hijas de la periferia, sin educación y 
ambiciosos; sin embargo, el tráfico requiere de cuerpos con formación técnica no sólo 
para que vuelen aviones, sino para que cultiven amapola, coca, marihuana, etc., y 
procesen las sustancias que se trafican. Así, se hacen necesarios agrónomos, químicos, 
contadores, etc. El tráfico no sólo disciplina cuerpos para los dispositivos de seguridad, 
también los disciplina para los dispositivos de producción y comercio. Ese saber hacer se 
invisibiliza cuando al sujeto se le señala como sujeto criminal.  
En la novela Coleccionistas de Polvos Raros, se alude a la clase criminal que 
sirvió de apoyo a los dispositivos de seguridad para la economía del narcotráfico, pero 
que después de que los capos del cartel de la ciudad cayeron, tuvieron que buscar 
maneras para ganarse la vida:  
Pero como hay que seguir pagando los servicios públicos, si quieren seguir 
disfrutando de la pantalla de TV gigante y de los angelitos de piedra que vomitan 
y mean en la fachada, a los malandros les ha tocado volver a ejercer sus 
profesiones originales, que son las propias de todo malandro. A saber: desposeer 
al que tiene aquello que puede cambiarse entero o reducido en sus partes más 
constituyentes en el mercado negro por dinero contante y sonante, por vía de la 
fuerza y haciendo uso de armas de fuego con propósitos intimidatorios, en cuyo 
manejo y táctica son diestros, por algo han sido tan apreciados y bien 
remunerados por los narcos. (232) 
 
En este caso, una disciplina y saber logístico para coordinar operativos 
especializados en robos residenciales y atracos resulta útil a las mafias del narcotráfico, 
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dado que tales habilidades benefician las operaciones de narcotráfico, no sólo por la 
complicidad criminal, sino por la capacidad de llevar a cabo misiones ilegales de alto 
riesgo.  
En la misma novela, el saber hacer también implica la proyección de una imagen, 
en lo posible alejada del estereotipo; la descripción de Don Gilberto, el narcotraficante de 
la ciudad, revela a un narcotraficante cuidadoso: 
Don Gilberto […] Él nunca ha tenido delirios de grandeza ni paranoias 
recurrentes; él nunca se ha portado como un demente acosado reventando bombas 
a diestra y siniestra ni ha organizado secuestros masivos; él nunca ha querido 
llegar a santo y ni siquiera tiene la barriga sebosa. Es cierto que él sí es el segundo 
capo más grande de todos los que han existido, pero el siempre ha sido un señor 
con S mayúscula. Él se ha distinguido por su discreción y buenas maneras; sus 
hijos se educaron en Oxford, sus sobrinos en Harvard, sí: Harvard Law School, 
Cambridge, Massachusetts, Estados Unidos de América, la misma de John F. 
Kennedy y Al Gore; él tiene negocios dignos y legítimos; él es un hombre de paz, 
según dice al que quiera oírlo. (81) 
 
La voz narrativa contrasta a Don Gilberto con Pablo Escobar. Diferente del 
narcotraficante representado como ranchero o como el nuevo rico extravagante, Don 
Gilberto es visto como un hombre más discreto y con la capacidad de rodearse de 
recursos humanos que le ayuden a mantener un perfil menos criminal: sobrinos educados 
en instituciones de alta reputación mundial. Este tipo de narcotraficante rompe con el 
paradigma simbólico que asocia lo criminal con las clases bajas y, más bien, hace énfasis 
en estrategias para camuflar una economía ilegal dentro de todas las clases sociales.  
En la novela Los Trabajos del Reino, el Rey es el personaje que tiene la capacidad 
organizativa y logística para sacar adelante su organización: “Era un Rey, y a su 
alrededor todo cobraba sentido. Los hombres luchaban por él, las mujeres parían para él; 
el protegía y regalaba, y cada cual, en el reino, tenía por su gracia un lugar preciso” (10). 
No se trata de un rey que ha heredado el trono, sino de un rey que ha construido un reino 
en el cual cada quien tiene un “lugar preciso” según él lo decida. Hay un Joyero, un 
Gerente, un Mensajero, un Artista, un Periodista, etc., y cada uno está disciplinado para 
ejercer su oficio en la corte. Los éxitos, entonces, no son productos del capricho ni de un 




Además de estar orientada hacia la seguridad y la producción, la disciplina puede estar 
orientada hacia el no hacer, es decir una disciplina negativa en la cual los sujetos se 
deben mantener aislados de ciertas situaciones. Por ejemplo, en la novela El Ruido de las 
Cosas al Caer,  Antonio no quiere que su esposa y su hija se enteren de la vida de 
Ricardo Laverde: “Porque mantener a Aura y a Leticia alejadas de Las Acacias, alejadas 
de Maya Fritts y su relato y sus documentos, alejadas de la verdad sobre Ricardo  
Laverde, era proteger su pureza, o más bien evitar su contaminación” (216). La estrategia 
del no-hacer y de pretender desconocer es parte del mecanismo disciplinario que puede 
tener la función de evitar el trauma común, de evitar verse involucrado en situaciones que 
pueden poner en riesgo la vida; Aura y Leticia se “contaminen” con la historia van a ser 
víctimas de ese trauma común del cual Antonio es una víctima. 
La misma actitud de Antonio la tiene, el Yeyo, uno de los guardaespaldas de Julio 
en la novela Perra Brava: “Nembe, oiga –se rió el Yeyo-, pues es que no las voy a traer 
en estas cosas, ni a mi hija ni a su mamá. Ellas están bien aparte de todo esto” (161). El 
Yeyo no permite que su esposa ni su hija se involucren en su trabajo para evitar que su 
seguridad se vea amenazada.  
En la misma novela, Fernanda también tiene muy claro cuáles son los preceptos 
del no-hacer si quiere estar con Julio: “Sólo fumarás tabaco para no imaginar carreteras, 
pistolas ni destazados. Después quemarás las sábanas y la ropa. No preguntarás, no 
pensarás. Ignorarás el horror” (24). El uso del futuro simple acentúa lo imperativo de los 
preceptos que Fernanda debe seguir. El no-hacer es complemento del saber hacer que las 
actividades ilícitas exigen. Cuando uno de los guardaespaldas es reemplazado, Julio le 
asevera a Fernanda cuáles son los límites del nuevo guardaespaldas:  
Entonces la Coyota no va a volver. 
-No, que ya se va aquedar el Chino. 
-Pero pinche Chino, mira, ni dice nada. 
-Pos si no está aquí pa´que hable. (123) 
 
El nuevo guardaespaldas no debe hablar; sus palabras deben mantenerse al 
margen de lo que vea. El guardaespaldas, al igual que Fernanda, está forzado a ser 
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cómplices a través del silencio, porque el hablar no sólo puede poner en riesgo las 
actividades de Julio, sino también sus vidas.  
En la novela Los Trabajos del Reino, las prácticas del no-hacer son dictaminadas 
al Artista cuando este ingresa en la corte:  
-Aquí el que la riega se chinga. (21). 
-No le diga que no se lo dije, colega –siguió el Joyero-, no hay que hacer chismes. 
Aquí la cosa es llevarse bien con todos y le va bien. Como ahorita. (23). 
-Yo soy el Gerente. Arreglo las cuentas. No le pides al señor, me lo pides a mí. 
(25) 
-Cuidadito con meterte donde no debes, no le busques a las mujeres ajenas. (25) 
 
Es claro que el no-hacer es parte del proceso disciplinario que le garantiza al 
Artista la sobrevivencia dentro de la corte. No intervenir, no hablar, no actuar, no seducir 
son imperativos contundentes que ratifican la complicidad con el Rey y que al mismo 
tiempo impiden realizar cualquier denuncia y, por tanto, dejar abiertos puntos de fuga que 
alteren las relaciones de poder.  
Hablar y no hablar son actitudes políticas encaminadas hacia la denuncia o la 
complicidad respectivamente. Los testimonios, por ejemplo, hacen parte del hablar, del 
hacer público, de validar el conocimiento no canónico del subalterno para denunciar las 
condiciones de marginalidad civil de un grupo. El testimonio visibiliza y hace del hablar 
una acción política. El no hablar oculta, invisibilidad y como dice Ileana Rodríguez: 
“Aunque callar es un derecho, el no hablar es delincuencia. No decir, ocultar, significa no 
querer identificar, desconocer” (387). Es también el acto disciplinario más represivo 
ejercido sobre la sociedad civil que obliga a callar por miedo a las represalias. Hablar 
puede costar la vida: según estadísticas de la Sociedad Interamericana de Prensa 
alrededor de 500 periodistas han sido asesinados a causa de su labor desde 1987 hasta 
2014 en Latinoamérica. Así pues, el hablar es un acto político que requiere de valentía, es 
un derecho que se ejecuta sin amparo y con alto riesgo, incluso cuando se ejerce desde el 
anonimato. La apropiación de los medios de comunicación, el cierre a los espacios de 
opinión pública, el acceso negado a tecnologías de información virtual, el descrédito a la 
voces que hablan, son la infraestructura que disciplina a la sociedad civil para no hablar. 
Las narconovelas reafirman este aparato disciplinario al recordar que hablar puede 
costarle la vida a los personajes y a sus seres queridos, puede “contaminarlos” con una 
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realidad y un trauma social que prefieren mantener al margen. Así, los infantilizan, 
ocultando lo que saben para “protegerlos”, como si ellos fueran incapaces de darse cuenta 
de lo que ocurre alrededor. Lo mismo le ocurre a la sociedad civil, no sólo es disciplinada 
para no hablar, también es infantilizada como incapaz de sobrevivir el trauma de la 
violencia y a la cual hay que decirle “aquí no ha pasado nada”. Paradójicamente, los 
escritores en el acto de escribir aquello que sus personajes ocultan, están hablando.  
 
La “narcoviolencia” y micropolíticas corporales  
La moda del prefijo “narco” busca la precisión, sin embargo tal afán hace que los nuevos 
términos reduzcan su especificidad al argumento del origen o a la “falacia de la falsa 
causa”: si tiene el prefijo “narco” es porque es causado por el narcotráfico. El término 
“narcoviolencia” es uno de los casos desafortunados cuya definición implica que el 
narcotráfico es la causa de la violencia y que, además, esta violencia tiene matices únicos: 
“encobijados”, cuerpos desmembrados, violaciones, matanzas, corrupción, etc. El 
término “narcoviolencia” es la cortina de humo más conveniente para imputar crímenes a 
un “enemigo” común que permanece en el plano de lo abstracto: el narcotráfico. 
Igualmente, sirve como sirve como antifaz de las micropolíticas corporales que subsisten 
y nutren la violencia contemporánea.  
Con el desarrollo del concepto foucaultdiano de biopolítica, es posible 
comprender que en los conflictos armados y en las guerras contemporáneas, la población 
civil se ha vuelto uno de los blancos. Foucault afirma que la biopolítica es la inserción del 
pensamiento biológico en la vida de la población; tal pensamiento biológico sostuvo las 
campañas eugenésicas e higiénicas de la población entre las cuales se cuentan, por 
ejemplo, la vacunación de la población, la homogeneización y normalización de prácticas 
higiénicas, el control higiénico en la preparación de comidas y bebidas de distribución 
masiva, etc. Todos estos movimientos muestran que el cuerpo de la población puede ser 
gobernado y que la ciencia médica y biológica son también discursos que hacen parte de 
las gubernamentalidades desde el siglo XVIII, es decir de aquellas gubernamentalidades 
en las cuales la constitución de una biopolítica, amparada en prácticas de poder 
disciplinar, aseguraba la vida de la masa de la población frente amenazas como 
epidemias. La institucionalidad de un pensamiento médico y biológico en la vida de la 
173 
población se erige en los hospitales, manicomios, prisiones, escuelas que jerarquizan a las 
población bajo curvas de normalidad y disciplina; estas instituciones demuestran la 
conjunción entre el poder disciplinar y el biopoder. Sin embargo, asegurar la vida de un 
grupo poblacional también implica “dejar morir” otro grupo; es decir que a expensas de 
los discursos médicos y biológicos también es posible segregar los cuerpos de la 
población que deben dejarse morir. Esa es la diferencia que Foucault propone entre el 
poder soberano y el biopoder. En el primero, la premisa es hacer morir y dejar vivir 
porque el poder del soberano se ejerce directamente sobre el cuerpo del subyugado a 
través de mecanismos de dolor y muerte que causan escarmiento. En el biopoder, la 
premisa es hacer vivir y dejar morir porque el ejercicio de poder se ejerce sobre la vida de 
la población a través del acceso a servicios de salud, seguridad social, educación y todo 
aquello que represente bienestar público. Las gubernamentalidades contemporáneas, 
hacen vivir a algunos al dejar morir a otros.  
Al analizar las novelas que representan el narcotráfico pueden identificarse 
algunas micropolíticas corporales que despliegan alguna forma de poder soberano, de 
poder disciplinar o de biopoder sobre el cuerpo. Estas micropolíticas corporales permiten 
desenmarañar lo impreciso de un concepto como “narcoviolencia” y poner al descubierto 
las racionalidades  implícitas sobre el gobierno de los cuerpos al hacer morir y al dejar 
morir (tanatopolítica)70.  
 
Hablando de micropolíticas corporales, ¿quién asesinó a Diana y a Mayra? 
Diana y Mayra son las víctimas de dos crímenes relacionados con el narcotráfico. Su 
muerte es el acontecimiento que se investiga en dos novelas del género neopolicial: La 
Mujer que Sabía Demasiado (2006) y  La Prueba de Ácido (2011). Según Todorov, en el 
género policial, la historia de la investigación es la que crea el relato. Pero además, 
recupera la presencia de la víctima, incluso su corporalidad. Los detalles de su muerte, 
los móviles, los testigos, los culpables, invocan la presencia de un cuerpo violentado, 
                                                          
70 El racismo es una tanatopolítica, según Foucault. En varias novelas que ficcionalizan el narcotráfico, el 
racismo se evidencia en el desprecio de lo menos blanco. La tanatopolítica de las políticas antidrogas 
implican el dejar morir de campesinos y agricultores ya que la guerra se lleva a cabo en su territorio. 
Mientras que  las prácticas biopolíticas del “hacer vivir” promueven una regulación y descriminalización 
del consumo de drogas.  
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pero también la de un ciudadano, un amigo, un familiar; descubrir al criminal visibiliza el 
crimen. No obstante, en los neopoliciales, es menos verosímil permitir que el criminal sea 
ajusticiado, porque la justicia es una promesa fallida en la vida cotidiana, y porque 
justamente el neopolicial plantea la fractura en la relación Estado-ciudadano.  
En las dos novelas se hace visible el despliegue de una biopolítica paraestatal; es 
decir la expansión de un dispositivo de seguridad que no pertenece al Estado y que tiene 
la capacidad de poner en peligro la vida de la población. En el caso de La Prueba de 
Ácido se trata de los operativos militares hechos por narcotraficantes tanto para entrenar a 
sus hombres como para eliminar a la competencia: las noticias transmitidas siempre 
hablan de balaceras, matanzas, encobijados. El detective Mendieta se vale de esta 
biopolítica paraestatal cuando necesita apoyo militar al capturar a los asesinos de los 
casos que investiga; en la captura de Adán Carrasco, recibe la ayuda de unos hombres 
armados que siguen órdenes de Samantha Valdés, la jefa del Cartel del Pacífico: “los 
polis se veían contentos entre los narcos” quienes venían armados y tenían rodeado a 
Adán Carrasco. No obstante, esta alianza entre Samantha y Mendieta no sobrevive 
gracias a intercambios económicos, sino gracias a imperativos éticos: “Samantha soy 
demasiado pendejo y todavía un poco honesto. Precisamente, por eso me interesas, Zurdo 
Mendieta, ¿crees que no necesitamos gente honrada en nuestras filas?” (239). Esta 
excepcional alianza entre Samantha y Mendieta plantea el interrogante sobre la 
posibilidad de una biopolítica paraestatal sostenida en principios éticos que permitan 
mantener un orden social. La novela se titula La Prueba de Ácido debido a los cálculos 
que las organizaciones dedicadas al narcotráfico deben hacer para continuar su actividad 
económica al mismo tiempo que libran una lucha contra el gobierno mexicano, quien les 
ha declarado una persecución militarizada. La prueba ácida es un indicador económico 
que mide la capacidad de operación y producción de liquidez de una empresa. En la 
novela de Mendoza, las organizaciones dedicadas al narcotráfico realizan una prueba de 
ácido dado que han surgido nuevos factores que pueden poner en riesgo su liquidez: la 
guerra declarada por el gobierno y la muerte de Marcelo Valdez, el narcotraficante más 
poderoso de Sinaloa quien será sucedido por su hija Samantha Valdez  a quien otros 
narcotraficantes no toman en serio. 
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En La Mujer que Sabía Demasiado la biopolítica paraestatal es ejecutada por 
medio de sicarios y de atentados. Los crímenes cometidos por los sicarios evitan el 
ejercicio del derecho público, ya que no sólo se trata de muertes selectivas por venganzas 
personales, sino que también se presentan muertes colaterales: testigos y acompañantes 
de las víctimas también son asesinados. Una vez que Nolano ha esclarecido el crimen 
sobre el asesinato de Diana Barragán, éste es asesinado junto a su esposa Sara Montiel. 
Tras el asesinato del detective, el caso de Diana aunque resuelto no es llevado a la justicia 
penal a tiempo, Pilatos logra escapar, el presidente de la república es declarado inocente y 
un nuevo Fiscal es nombrado. Esta novela permite comprender cómo una biopolítica 
paraestatal  transforma el sentido de justicia y de ciudadanía de los sujetos gobernados.  
En la aplicación de una biopolítica paraestatal existen micropolíticas corporales 
que sustituyen el pacto entre ciudadano y Estado establecido a través del derecho público 
o de las normas que deben ser acatadas por toda la población para mantener el orden 
social. Tales micropolíticas corporales pueden definirse como estrategias de poder que 
van más allá de los códigos estatales y que recaen sobre el cuerpo humano de manera 
parcial -a través de la provocación del dolor y del sufrimiento–y total -al provocar la 
muerte–(Blair 48). 
Por tratarse de una economía competitiva, ilegal y sin instituciones que regulen 
sus prácticas de producción y mercado, el narcotráfico funciona a través de estrategias de 
alianza71 y violencia para bastarse a sí mismo. En el narcotráfico, una biopolítica 
paraestatal se ejerce a través de micropolíticas corporales que buscan reforzar una ética y 
unas condiciones favorables para los grupos que compiten por el mercado de las drogas. 
Las narconovelas construyen sentidos en torno a la aplicación de la biopolítica paraestatal 
ejercida a través de micropolíticas corporales sobre la población civil. Entre tales 
micropolíticas corporales se cuentan: una reinterpretación de la idea de honor colonial, 
una reinterpretación de la idea de patrón, la idea de que algunos cuerpos son desechables, 
la aplicación del martirio por lazos de parentesco o “contaminación” y, según los 
                                                          
71 Las alianzas se fortalecen gracias a las relaciones entre criminales, servidores públicos, agentes en el 
sector privado y líderes políticos que permiten el uso de las instituciones del estado para consolidar la 
ilegalidad. Este fenómeno de corrupción sistémica se conoce como Reconfiguración Cooptada del Estado y 
Captura Avanzada del Estado dependiendo del nivel de compromiso de los funcionarios públicos. (Garay y 
Salcedo 15-38).  
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términos utilizados por Blair (47-50), la aplicación de “tecnologías corporales del castigo 
y del terror”. Varias de estas micropolíticas tienen un pasado colonial, sin embargo una 
de las características que las hace diferentes es el grado de militarización de quien las 
ejerce, pues no se trata de duelos a espada, sino del empleo de dispositivos disciplinares y 
de seguridad altamente militarizados y con estrategias sofisticadas de dolor, sufrimiento y 
muerte.  
 
Las tecnologías corporales del castigo y del dolor 
Según Blair, en las relaciones de poder, el cuerpo “goza de una enorme potencia y una 
posibilidad inusitada de resistencia que es, finalmente, la que lo hace objetivo del poder”. 
En Vigilar y Castigar, Foucault explica que uno de los objetivos de las prisiones es el 
ejercicio de una política del castigo sobre el cuerpo mucho más púdica: “no tocar el 
cuerpo, o lo menos posible en todo caso, y eso para herir en él algo que no es el cuerpo 
mismo” (13). Sin embargo, en una economía como la del narcotráfico, independiente de  
instituciones como la cárcel o una ley de derecho penal, el cuerpo, en toda su potencia 
para sentir dolor, continúa siendo el objetivo de la acción punitiva. Así, por ejemplo, si 
alguien obstaculiza el desarrollo de actividades de narcotráfico, su cuerpo será el objetivo 
de las medidas de castigo. En este sentido, la violencia contra el cuerpo es mucho más 
visible, incluso puede tener diversos niveles que van desde modalidades menos directas 
hacia modalidades más directas (Blair 51): desplazamiento, desaparición, minas 
antipersona, torturas, violencia sexual, mutilaciones, masacres. Estas modalidades de 
acción punitiva no son simplemente el ejercicio del poder del soberano sobre el cuerpo 
del súbdito, sino el ejercicio de poder de un ente militarizado complejo sobre la población 
civil. El ente militarizado es complejo porque es productor y usuario de un saber sobre el 
cuerpo que violenta, y porque su soberanía sobre la población es tomada a la fuerza, es 
decir, su soberanía sobre el cuerpo violentado viola las leyes del derecho internacional 
humanitario. Así, la diferencia entre la violencia que ejerce el cuerpo del soberano sobre 
el cuerpo del súbdito y la violencia como espectáculo punitivo sobre el cuerpo en los 
conflictos armados contemporáneos, es no sólo la existencia, sino también la génesis 
histórica, de un derecho internacional humanitario para evitar y limitar el sufrimiento 
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humano72. Ejemplos sobre las tecnologías corporales del castigo y del dolor abundan en 
las narconovelas.  
 
La tortura de Guillermo: Después del asesinato de Diana, el cadáver de 
Guillermo León Jara es encontrado en la vía pública. Guillermo era guardaespaldas de 
Diana, desapareció el día del asesinato y su cuerpo fue hallado por unos obreros que 
pavimentaban la vía:  
El cuerpo de alias Willi había recibido tal grado de tortura que quedó totalmente 
desfigurado, casi irreconocible. Según estableció el forense, el torturador o 
torturadores (se cree que fueron por lo menos dos) empezaron por amarrarlo con 
alambre de acero, el cual iban apretando gradualmente hasta desgarrarle la carne, 
al punto de que los húmeros de los dos brazos quedaron a la vista. El tórax 
presentaba cortadas profundas con el mismo método, Además, en las 
extremidades superiores e inferiores había huellas de llantas de motocicleta. 
Probablemente le quebraron los brazos y las piernas atropellándolo repetidas 
veces con una moto, estando la víctima todavía con vida. La cara tumefacta; la 
nariz, la mandíbula y los pómulos quebrados por golpes propinados 
probablemente con una manopla de hierro. Finalmente, murió por sofocación. En 
el momento del levantamiento, el cadáver tenía cintas adherentes sobre la nariz y 
la boca. (53) 
 
Aparentemente, Guillermo sabía dónde se encontraban unos diamantes que 
pertenecían a Diana y que el asesino de ella le había prometido a Drácula por su 
cooperación en el crimen. Guillermo es secuestrado y su cuerpo es utilizado como divisa 
en el intercambio de información. A través de la tortura, la voluntad del torturado se 
somete a la del verdugo; el suplicio deja huellas en el cuerpo y cuando éste es 
abandonado en la vía pública se descubre que hay quienes ejercen la técnica de violencia 
sobre el cuerpo, pero también el desecho de una transacción. El cuerpo se hace 
                                                          
72 Esta diferencia teórico-historiográfica es la que nos permite hablar de biopolítica en el sentido de 
Foucault (y no en el sentido de Agamben), dado que la existencia de un derecho internacional humanitario 
ampara la idea de la vida de la población civil, en tanto población y no en tanto individuo. Según el artículo 
“Foucault´s and Arendt´s ‘insider view’ of biopolitics: a critique of Agamben”, para Foucault “Biological 
life is not any old bare, animal, physical, or natural life [o sea la vida sobre la cual el poder soberano ejerce 
poder para controlar la vida política o, zoe, según Agamben]. It is the specific type of life to which species 
and populations are part, which, if not exactly discovered or invented by modern knowledge-production 
techniques, was at least brought into view, ‘carve out as a domain of reality’, for the first time in the 18 th 
and 19th centuries [cuando empieza a hablarse de derechos humanos y de derecho internacional 
humanitario]” (117).  
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desechable al instrumentalizar su dolor como divisa de cambio y luego al privarlo de una 
ceremonia funeral dejándolo a la vista como indicio de una técnica de control social 
fundada en el amedrentamiento. 
 
La muerte de Anita Roy: El caso del asesinato de Mayra se encuentra 
antecedido por el asesinado de Anita Roy, quien es referida a lo largo de la novela como 
“la chica sin tetas”:  
Oye ¿qué onda con el caso de la chica sin tetas, traen un pinche salivero y yo, ni 
enterado, ¿quién es? A nosotros que nos esculquen, lo único que hemos 
escuchado son chismes y que al parecer es de familia poderosa. Poderosa es poco, 
manifestó Gris, según se oye, silenciaron a la prensa, si se fijaron nada se publicó 
sobre el caso. ¿Tú crees que la prensa se preste a eso? No en nuestro país, papá. 
Claro, ni en nuestra época (19). 
  
En la anterior conversación que mantienen Ortega, Gris y Mendieta, Ortega pregunta por 
Anita Roy. Se han escuchado rumores sobre su caso, pero no se ha publicado ninguna 
versión oficial de lo ocurrido; los agentes agregan con ironía que los medios de 
comunicación son cómplices al no publicar nada sobre el caso. Luego, el comandante 
Briseño llama a Mendieta para informarle que el caso de Anita Roy está suspendido, pero 
el caso no se olvida tan rápidamente; por ejemplo, la empleada de servicio le pregunta a 
Mendieta sobre el caso y luego agrega: “espero que le corten lo que le cuelga” (68), un 
deseo que invoca la amputación del miembro sexual del verdugo como medida de justicia 
y que asume que éste es un hombre. Esto confirma que los cuerpos mutilados y 
abandonados de las mujeres son leídos como signos de intimidación sexual dejados  por 
una contraparte masculina.  
Mendieta descubre que Anita Roy y Mayra eran amigas. Las dos víctimas 
asesinadas fueron mutiladas. Ante las posibilidades que abre tal coincidencia, Mendieta 
visita al principal sospechoso, el exesposo de Anita Roy: José Antonio Lagarde. Pese a su 
capacidad para evitar que el crimen se investigue, sus declaraciones lo comprometen aún 
más:  
¿Por qué impidió a Mayra ver a su amiga en la funeraria? Jamás permitiría su 
presencia, entienda, había familiares y amistades y ella llegó vestida como si fuera 
a bailar. Silencio. ¿Por qué cree que la aniquilaron? Rostro rojo, tuvo el impulso 
de ponerse de pie, labios vibrantes. Estábamos divorciados y la mataron porque se 
deschavetó, se metía con cualquiera, ¿lo quiere más claro? Era una puta. Silencio 
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que el Zurdo respetó. Y esa bailarina también. Se levantó. Era alto y grueso, 
zapatos italianos. Si acabaron con ellas, bien merecido se lo tenían; Ana era una 
perdida, se metía con mis amigos, con los maridos de las amigas, no tiene idea de 
cuántos matrimonios puso en crisis. (145)  
 
Lagarde justifica el asesinato y la tortura de las víctimas con el argumento de su 
comportamiento sexual. La sexualidad de su esposa es castigada con la muerte y la 
amputación; sin embargo, éste hombre que reclama un comportamiento conservador por 
parte de las mujeres, no tiene nada que decir a cerca de los hombres con quienes su 
esposa salía. Lagarde huye a Toronto, pero allí es interrogado por el FBI gracias a los 
favores entre Mendieta y una agente del FBI que se encuentra en México investigando el 
asesinato de un agente corrupto; Lagarde confiesa que asesinó a su esposa y a Yolanda 
Estrada, compañera de apartamento de Mayra Cabral, en un ataque de nervios y que 
prefiere pagar su condena en México.  
El asesino de Mayra Cabral tuvo el mismo móvil que el asesino de Anita Roy. 
Cuando Mendieta lo acorrala, Adán Carrasco confiesa que asesinó a Mayra: “Era una 
desgraciada, una puta imposible de saciar. Según le escribió a su mamá, hace dos meses 
la adorabas. Me hechizó con su cuerpo, su maldito baile y su falta de lealtad, hasta el 
señor B la disfrutó” (242). Después se dispara. Las dos mujeres, Mayra y Anita,  son para 
estos hombres un problema moral, dicha percepción proviene de una visión patriarcal en 
la cual el cuerpo de las mujeres es una posesión material del hombre; pero en una versión 
alterada del honor señorial, las desviaciones de la normal moral no se castigan en los 
hombres con quienes las mujeres estuvieron, sino en el cuerpo de las mujeres.  
 
Una interpretación de honor 
Aunque el término “honor” parezca anacrónico, resulta necesario ya que sobre este se 
constituyen las justificaciones de una micropolítca corporal que subsiste en las 
mutaciones de su significado. El “derecho” de recuperar el honor perdido continuó en la 
reticularidad de las relaciones personales como una ley implícita de sobrevivencia y de 
reconocimiento social, en la cual el ser-estar reconocido de un individuo en la vida 
pública puede estar por encima de la vida de otro.  
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El “honor” en la época colonial no era lo mismo para toda la población, pues esta 
estaba claramente jerarquizada en cuanto a sistemas de clase, raza y género. Las 
repuestas en defensa del honor también variaban según el grupo social. En las clases 
altas, el honor venía de una interpretación de los códigos medievales de las Siete Partidas, 
en los cuales la honra y el honor son características de la nobleza y de la realeza cuando 
se posee tierra, vasallos y una imagen pública. Siglos después en las colonias, los cargos 
públicos y administrativos eran una garantía de honor masculino, el cual, al igual que el 
deshonor, podía ser heredado. Además de la posesión de tierras, sirvientes y un cargo 
público, el honor masculino debía demostrarse públicamente con conductas que 
manifestaran asertividad, coraje, autoridad y dominación femenina. El honor femenino, 
se basaba en el control sexual: la virginidad antes del matrimonio y la fidelidad después 
de éste. El honor femenino se demostraba públicamente con el pudor y la discreción. 
Tanto en el caso de mujeres y hombres, cuando el honor se veía amenazado o se perdía, 
éste podía recuperarse por vías judiciales.  
La capacidad de sobrevivir y de ser reconocido socialmente, hace que la idea de 
honor se introduzca en las demás clases sociales durante el siglo XVIII. El honor 
masculino en las clases plebeyas era visto como la capacidad de defenderse así mismo, de 
no ser feminizado ni de mostrarse vulnerable públicamente. La pobreza, la falta de 
privacidad y la subordinación a su patrón, les impedía a las clases bajas acceder con 
equidad a los estrados judiciales, de manera que la fuerza física y la violencia eran los 
recursos habidos para restaurar el honor. Al igual que en las clases altas, el honor se 
extiendía a todos los miembros de la familia, de hecho: “a man’s failure to act with 
proper courage and physical skill was, in effect, an admission that his wife or other 
female family members could not be defended” (Johnson 131). El uso de la fuerza y la 
violencia predominaban como métodos para restaurar el honor y la reputación. 
Igualmente, se mantenía el carácter público del honor no sólo por lo comentado de una 
disputa, sino porque éstas ocurrían en plazas, mercados y tiendas.  
Entre las conductas que estaban al límite entre la amistad masculina y el daño al 
honor en las clases plebeyas coloniales pueden citarse incitaciones, burlas, abuso de 
intimidad (tocar la barba, el rostro), traición (entendida como falta de apoyo en cualquier 
circunstancia, por ejemplo, detener un pelea para defender a un amigo en lugar de pelear 
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en su favor), agredir a la familia (por ser ésta la fuente de toda identidad), pretender 
desenmascarar a alguien (lo cual equivale a llamarlo mentiroso públicamente), cuestionar 
la masculinidad y la valentía. Estas conductas podían pasarse las jerarquías de edad, 
estatus legal y raza. Debido a que la violencia se usaba como mecanismo restaurador del 
honor, al estrado judicial llegaban varios de los casos, pero ante los ojos de los 
implicados la falta no era haber violentado a la contraparte, sino restaurar una falta 
anterior cometida en contra del honor propio.  
El control sexual de la mujer plebeya también era un asunto de honor. La mujer 
que no contaba con la protección de un hombre era considerada como promiscua 
(Johnson 146) y el hecho de estar sola era interpretado como una invitación sexual. La 
sospecha o la demostración de la falta de pureza femenina eran castigadas públicamente: 
las mujeres eran obligadas a llevar el cabello corto, apaleadas o marginadas en sus 
propias familias, ya que las faltas de honor tenían un carácter colectivo y se extendían a 
todos los miembros de la familia. En ese sentido, la violación y el abuso sexual no 
solamente eran violencias sexuales sino actos políticos en contra del grupo familiar. 
Solamente las mujeres que contaban con el apoyo de un hombre podían denunciar tales 
violencias ante el estrado y siempre se indagaba si habían sido ellas quienes habían 
incitado el acto.  
La violación como estrategia de guerra y genocidio tiene sus orígenes en estos 
códigos coloniales de control sexual femenino que funcionaban como indicadores de 
masculinidad. Las demostraciones públicas de los actos de violencia sexual, junto a la 
marginalización de la mujer violada y al hijo de la violación sobreviven como prácticas 
políticas y sociales. De otro lado, la vergüenza y la desconfianza en las instituciones del 
estado, son uno de los motivos por los cuales la violación no se denuncia (Franco 77-92), 
lo cual prolonga su efectividad como estrategia de violencia sexual y política.  
La posibilidad de apelar a la violencia como medida de restauración y de 
legitimación de relaciones de poder es un legado de la idea de honor, especialmente 
cuando no se aceptan las convenciones de derecho público estipuladas por la ley como es 
el caso de las economías ilegales. Denunciar un robo de mercancía, abuso de poder, 
burlas, asesinatos, etc., en los estrados puede resultar tan infructuoso como 
contraproducente. De manera que es la idea de restaurar el honor, la que hace posible que 
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la violencia se utilice como medio de control en las relaciones de poder. Aunque el acto 
mismo se realice en privado, la huella de este es una manifestación pública: los cuerpos 
mutilados, las huellas de sangre, las desapariciones (oxímoron de presencia reclamada 
por familiares ante la ausencia de un desaparecido), etc, todos estos actos, aunque se 
ejecuten en privado siempre dejan una huella pública que hace del transeúnte un 
espectador y del rumor un acta de los hechos y una advertencia. En las narconovelas, el 
honor existe como sustrato de la violencia. Se asesinan a los infieles, a los traidores, a 
quienes desprestigian socialmente. También se asesina al ladrón, en suma a todo lo que se 
interponga en la masculinidad, la propiedad, la autoridad, el dinero. El acto de tomar la 
vida y el cuerpo del otro, de maltratar, de dejar evidencias visibles en lugares públicos, 
para validar el reconocimiento social, la capacidad de autoridad, es una micropolítica 
corporal basada en la idea de honor y sostenida en la desconfianza de las instituciones de 
seguridad para la protección de todos los ciudadanos, incluyendo a quienes son 
perseguidos como delincuentes.  
 
La muerte de Diana y el honor restaurado: En la novela La Mujer que Sabía 
Demasiado (2006),  el cadáver de Diana Barragán es encontrado con marcas de suplicio: 
“La descripción del forense continuó, pero Nolano ya no lo escuchaba. Sus ojos se habían 
hecho cargo de la escena: el cráneo abierto, la masa encefálica, como una fécula 
blanda…, perforado, todo, con ensañamiento,… y aquel globo del ojo derecho colgando 
de hilachas de piel y carne” (22). La descripción del cuerpo desmembrado es un recurso 
de la autora para revelar el suplicio sufrido por el cuerpo. Mientras el asesino trata de 
borrar las huellas del crimen, la voz narradora recupera los detalles del suplicio a través 
de la descripción de los signos de tortura y deshumanización dejados en el cuerpo.  
En la novela La Mujer que Sabía Demasiado (2006), la sangre es una huella del 
crimen. El asesino de Diana Barragán contempla la sangre como un rastro de su victoria: 
Un rastro de sangre seca ascendía por las losas de mármol de la escalera. Se sentó 
en el diván de cuero blanco rasgado a golpes de cuchillo y se quitó los mocasines. 
Adheridas a las suelas vio unas costras, bermejas y pegajosas, como de sangre  
coagulada. Soltó una carcajada entre sombría y tétrica que hizo estremecer a 
Drácula. Durante tres años había planeado cada movimiento a la perfección, 
desde la primera pisada hasta el silencio final. Sin embargo, nunca imaginó este 
183 
momento de éxtasis: humillar a Diana Barragán al extremo de hollar su sangre. 
Ordenó a Drácula desmanchar el piso. (16) 
 
La sangre derramada representa el suplicio sobre el cuerpo de la víctima, el cual 
se especifica con la descripción de las puñaladas sobre el diván blanco. En la imagen los 
colores blanco y rojo son un contraste de sus representaciones simbólicas: paz y 
violencia. El verdugo se regocija al contemplar la escena, cuya violencia aterra a Drácula, 
el sicario que lo acompaña y cuyo apodo acentúa la hipérbole en la descripción de la 
escena: la crueldad del asesino horroriza al mismo Drácula, conde de la novela irlandesa 
y, por extensión, todas sus representaciones terroríficas.  
La sangre es el indicio de que el cuerpo ha sido sometido al suplicio por una 
voluntad ajena a este. El placer del asesino consiste en saldar las deudas pendientes con 
Diana a través de su asesinato como la forma más efectiva de sometimiento; quiso 
humillarla al torturar su cuerpo y la “victoria” tiene su punto máximo al pisotear la sangre 
de Diana. Derramar la sangre es parte del suplicio y pisotearla es la ratificación del 
sometimiento en una acción –pisotear–que exige verticalidad. La sangre, por dejar las 
huellas del asesino marcadas en el suelo, se torna en significante tanto del éxito del 
criminal como de indicios que lo identifiquen, de manera que para evitar ser perseguido 
el asesino debe borrarlas.  
 
La muerte de Mayra y el honor restaurado: En la novela La Prueba de Ácido, 
el cuerpo de Mayra Cabral tiene una marca en particular; un pezón le fue amputado: “El 
asesino se dio tiempo, un sujeto alto, algo grueso, pelo corto, no para cerrarle los ojos, sí 
para bajarle la blusa y cortarle un pezón oscuro”  (12). La amputación ocurre después del 
asesinato, lo cual quiere decir que el cuerpo de Mayra no fue torturado cuando aún sentía 
dolor, sino después. La amputación se hace para apropiarse de una parte del cuerpo de la 
víctima. El narrador enfatiza que el asesino no le cierra los ojos a su víctima, acto 
considerado como el primer acto simbólico de despedida a un difunto y seguido por otros 
actos simbólicos y estéticos como cerrarle la boca y juntar sus extremidades. Ese primer 
estadio del ritual funerario humaniza a la víctima. Sin embargo, amputarle un pezón es un 
acto de instrumentalización y sexualización de su cuerpo en el cual el pezón se convierte 
en una especie de trofeo sexual. Mientras el cuerpo abandonado se convierte en un 
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cuerpo desechable que propaga una técnica de poder de violencia sobre el cuerpo basada 
en el control sexual.  
 
Una interpretación de la idea de patrón 
La imagen paternalista del patrón subsiste hoy en día como legado de la colonia que 
fortalece a medida que aumenta la desconfianza hacia las instituciones gubernamentales 
del Estado. El patrón es una figura que encarna no sólo el ejercicio del poder, sino 
también propiedad, autoridad, protección, lazos de familiaridad y de arraigo territorial; es 
una figura de poder local que domina a donde no llega el Estado. Para muchos, el patrón 
es mucho más cercano que un candidato político, un militar o un agente de policía. La 
adhesión a quien pueda dar garantías de protección y sobrevivencia, por encima de lo que 
pueda hacer el Estado, ha facilitado  revoluciones, formación de grupos armados, etc. No 
es un accidente que criminales ante los ojos del Estado, sean patrones respetados de 
ciertos grupos sociales o en ciertas regiones. Los patrones de varias narconovelas 
representan el mito de autonomía jurisdiccional y económica de las clases obreras.  
Durante el siglo XVI las colonias españolas contaban con unidades de 
administración que moldeaban tanto el sistema tributario colonial como las dinámicas de 
trabajo. Entre estas unidades pueden contarse las encomiendas, las haciendas, los 
repartimientos y los obrajes (Lira y Muro 336-341). El carácter real de cada una de éstas 
fluctuaba según la ubicación y el alcance de la vigilancia de la corona; en otras palabras, 
entre más aisladas  se encontraran de la administración real, menor era la posibilidad de 
que acataran las leyes de la corona. Las encomiendas eran de orden real y estaban 
administradas por funcionarios de la corona, quienes tenían a cargo funciones tributarias 
y evangelizadoras. Las haciendas se beneficiaban en mayor medida del trabajo indígena y 
legitimaban su funcionamiento a través de recursos de evangelización, como por ejemplo 
la construcción de una capilla local y la imposición del culto religioso. Los repartimientos 
y los obrajes consistían en un sistema de trabajo representado en servicios a los 
funcionarios españoles.  
Sin embargo, independientemente de sus diferencias, aquello que estas 
instituciones tienen en común sobrevive como una especie de legado colonial. En primer 
lugar, los subordinados debían obedecer a un “señor” con autoridad real y derecho de 
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administración sobre el territorio; no había ningún sistema que institucionalizara 
protección y aunque existieran algunas disposiciones legales –como las leyes de indias-, 
estas eran letra muerta para muchos, de manera que la protección estaba en manos de la 
voluntad del “señor”. Algunas de estas instituciones se convertían en el destino de éxodo 
para escapar de la tiranía de otras, incluso de las administradas por autoridades indígenas.  
Del modelo colonial, la hacienda es la institución económica que ha sobrevivido 
mayor tiempo. Desde la colonia, ésta permitía una adhesión voluntaria de trabajadores, 
ofrecía un sustento seguro, un salario regular basado en sistemas de endeudamientos, 
servicios religiosos y redes de alianza social como el establecimiento de lazos de 
familiaridad, el apadrinamiento y la vecindad. Incluso, había hacendados que contaban 
con grupos armados organizados que imponían el orden. En las haciendas o junto a éstas 
se construían las cuadrillas o caseríos de trabajadores y peones; la iglesia, la hacienda y 
la casa del señor, se agrupaban en el mismo territorio creando sentimientos de arraigo. 
Esta sería la base de las sociedades agrarias después de la colonia española.  
Entre el siglo XIX y el siglo XX, la hacienda se fusionó muy bien con la 
economía del capitalismo (González 681-686). Sin embargo, la transición de la economía 
de la hacienda patriarcal hacia una economía capitalista se vio afectada por la relación 
que las primeras tenían con las actividades de modernización. Por ejemplo había 
haciendas con latifundistas de abolengo, pero que eran improductivas debido a las 
dificultades para generar producción a mayor escala, para reemplazar el cultivo extensivo 
por el intensivo y para implantar sistemas de rotación de cultivos y de irrigación. Las 
continuas reformas agrarias permitieron que tales latifundistas fueran desplazados por 
una nueva clase de hacendados con mentalidad más capitalista y que la situación de 
jornaleros y campesinos quedara a mano de los nuevos hacendados. Los obreros, por su 
parte, se identificaban más con su cuadrilla, con su vecindario, con las relaciones de 
compadrazgo, que con el orden productivo de la empresa agrícola o industrial; por lo 
mismo, no era de extrañar que muchas empresas se apropiaran del discurso de la 
familiaridad para fortalecer la dependencia de los empleados (Archila 127).  
Con la sobrevivencia de la hacienda permanecen ciertos modos sociales. La idea 
de “señor” fusionada con la idea de “patrón” crean la figura autoritaria por excelencia. 
Tanto el patrón como el señor defienden, amparan, administran el trabajo y la propiedad. 
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Son las figuras más cercanas de autoridad y representan la continuidad de un tipo de 
poder similar al que Foucault denominó poder pastoral. Una consulta lexicográfica da 
cuenta de la transformación de las connotaciones de ambos términos, “patrón-señor”, y 
que dan cuenta de cambios históricos como la independencia, la abolición de la 
esclavitud, la venta de títulos y propiedades nobiliarias, etc.  
El diccionario de Covarrubias de 1611 describe señor como: “aquel que ha 
mandamiento, e poderío sobre todos aquellos que vienen en su tierra, e a este deben todos 
llamar señor; también sus naturales, como los otros que vienen a él o a su tierra. Otro si 
es dicho señor todo hombre que a poderío de armar, y de criar por nobleza de su linaje, e 
a este tal no le deben llamar señor, sino aquellos que son sus vasallos, e reciben bien 
fecho del.” (1256, 1). Obedeciendo esta acepción, a los caciques indígenas, quienes 
recibían tributos y ejercían jurisdicción, se les denominaba “señores naturales”; los 
encomenderos vieron aquella similitud con la servidumbre europea y trataron de 
emparentarse con nobles indígenas para heredar “señoríos”. No obstante, ya en 1538 se 
había prohibido que a los caciques se les siguiera llamando “señores” (García Martínez 
241-42).  
En el Diccionario de la Academia de Autoridades (1739), “señor” es el “dueño de 
alguna cosa, que tiene dominio, y propiedad en ella” (87,2). Entre otras acepciones el 
mismo diccionario incluye las siguientes: 1. Dios, 2. Es quien posee estados y lugares con 
dominio y jurisdicción en ellos, 3. Título especial que se da algún santo, 4. Término de 
cortesía, 5. Llaman también los niños al maestro de la escuela y a la mujer la llaman 
señora, 6. También significa lo mismo que amo respecto de sus criados, 7. suegro, 8. 
Persona que tiene dominio sobre sus acciones y puede usar de ellas a su arbitrio, 9. Sol, 
10. Jueces o consejeros de los tribunales reales. Además de las anteriores acepciones el 
Diccionario de Terreros y Pando (1788) aclara que “señor” es título que se da al que 
tiene dominio de alguna cosa. Las definiciones de “señor” a lo largo del siglo XIX, 
mantienen la acepción de propiedad sobre la acepción de vasallaje. Para el siglo XX, 
surge una nueva acepción de “señor”: “noble, decoroso, y propio de señor, especialmente 
hablando de modales trajes y colores”. Las transiciones del término “señor” muestran que 
la connotación referente a la posesión de bienes se mantiene, mientras que las referentes a 
las instituciones monárquicas se extienden a las clases burguesas. En el diccionario de la 
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Academia de 1992 el término “señor” aparece democratizado como título antepuesto al 
apellido de los hombres, especialmente en América.  
En el diccionario de Nebrija de 1495 “patrón” es sinónimo de defensor. La 
acepción se mantiene y un siglo después el término aparece definido en el diccionario de 
Covarrubias de 1611 con la acepción de defensor, pero también con tres nuevas 
acepciones que dan cuenta de jerarquías sociales y tecnología naval: “llamamos con este 
nombre a cualquiera que nos favorece y ampara. Patrón de memorias, el que queda 
instituido para nombrar en ellas y esta facultad se llama patronazgo. Patrón en la galera y 
nave uno de los oficiales de ella. Patrón, el dechado por donde se gobierna el bordador, y 
de los demás oficiales aquello que les sirve de muestra y regla”. En 1737 la entrada en el 
diccionario de la Academia de Autoridades cuenta con número mayor de acepciones que 
incluyen un aspecto religioso: 1. Defensor, protector o amparador, 2. El que gobierna, 
conduce y guía la embarcación, 3. Al dueño de la casa donde otro aloja, 4. El santo que se 
elige por especial protector de algún reino o pueblo, 5. El santo de quien toma la 
advocación o título de alguna iglesia, 6. El que tiene el derecho del patronato en alguna 
cosa, 7. Amo y señor, 8. Los esclavos llaman así a su dueño, 9. Dechado que sirve de 
muestra para sacar otra cosa igual o semejante. Estas acepciones continúan intactas hasta 
1817 cuando se aclara que también se llama “patrón” a quien “da libertad a su esclavo”. 
En el diccionario de Núñez de 1825 desaparece la primera acepción de “patrón” como 
defensor, protector o amparador; sin embargo, continúa la de acepción religiosa de patrón 
como “el santo por especial protector”. No obstante, el diccionario de la Academia Usual 
de 1832 sí conserva la acepción de “patrón” como “defensor”. El diccionario de Salvá de 
1846 agrega la siguiente acepción: “el que se halla frente a un establecimiento mercantil, 
una tienda o cualquier otro ramo de comercio”. En los diccionarios de finales del siglo 
XIX, la acepción de “patrón” como defensor y protector tendrá solamente una 
connotación religiosa. Igualmente, la mayoría de los diccionarios han optado por explicar 
el siguiente adagio: “Donde manda patrón, no manda marinero”, donde se advierte que 
los subordinados no deben tomar decisiones por sus superiores. Estas transiciones 
lexicográficas evidencian la transición de la connotación de “protección y defensión”  del 
patrón hacia la de autoridad. El diccionario de 1901 de Toro y Gómez agrega “patrón” 
como neologismo para referirse al “dueño de una fábrica o taller con respecto a los 
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obreros”. Para 1914 la acepción de “patrón” como defensor y protector ya ha 
desaparecido del diccionario de la Academia Usual; tales atributos se refieren a los santos 
solamente. Esta acepción reaparece en la edición de 1984. 
Un diccionario de términos culturales mexicanos explica que el término “patrón” 
es el epitome de hombre de poder y puede referirse incluso al líder de una banda de 
criminales. El “patrón” protege a los empleados a cambio de su apoyo y fidelidad; la 
mentalidad sobre el supuesto paternalismo del patrón y su autoridad prevalecen tanto en 
instituciones de gobierno como en empresas privadas, aunque tal mentalidad se emplea 
mayoritariamente en beneficio del “patrón” debido a su estatus social (De Mente 238).  
Un estudio sobre el trabajo en Colombia, muestra aproximaciones similares. En 
éste se afirma que en el siglo XIX, por ejemplo: “El sistema político se alimentaba de las 
relaciones de lealtad entre el patrón y los trabajadores, dentro de un clientelismo tan 
profundamente arraigado que aún hoy en día subsiste en ciertas áreas rurales” (Archila 
46).  
Las narconovelas construyen y refuerzan los significados en torno a la 
continuidad de aquella idea de “patrón”. El patrón cuenta con los medios para ejercer una 
biopolítica paraestatal y para decidir incluso sobre las vidas de otros. El patrón no sólo da 
órdenes y habla en imperativo, también tiene los recursos para violentar cuerpos.  
 
Las dos Patronas, Diana y Samantha: Dos novelas transgreden la masculinidad 
del patrón y presentan a dos mujeres en el rol de patronas. En La Prueba de Ácido,  
Élmer Mendoza construye el personaje de Samantha Valdés, toda una transgresión de 
género para un personaje que encabeza el cártel de Sinaloa. Samantha es la primogénita 
de Marcelo Valdés, quien después de morir deja el negocio en manos de su hija a quienes 
otras cabecillas del cartel quieren sacar del negocio para apropiarse de las rutas y los 
contactos de la familia Valdés. Además, Samantha es lesbiana. Samantha no solamente 
debe prepararse para una guerra contra el narcotráfico emprendida desde el gobierno, 
sino para mantener su posición y la de su cártel. En La Prueba de Ácido, Samantha 
sobrevive, termina victoriosa y con las alianzas que le permitirán seguir en el negocio del 
narcotráfico.  
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En La Mujer que Sabía Demasiado, la patrona es Diana Barragán, personaje 
basado en Elizabeth Montoya de Sarria y un escándalo de corrupción conocido como “el 
proceso 8000”, el cual denuncia la infiltración de dinero del narcotráfico en la campaña 
del expresidente Ernesto Samper, quien públicamente declaró que desconocía las 
operaciones ilícitas durante su campaña. Tal negativa se conoció como el elefante blanco. 
La opinión pública conoció una conversación entre Elizabeth Montoya de Sarria, la 
monita retrechera, y el expresidente en la cual ella le ofrece un suntuoso regalo: un anillo 
de diamantes. Al igual que en la novela de Galvis, el extesorero de la campaña, Santiago 
Medina declara que el jefe de la campaña, Fernando Botero Zea, hijo de un famoso 
pintor, y el presidente conocían las operaciones ilícitas durante la campaña. Elizabeth 
Montoya de Sarria es asesinada antes de poder dar declaraciones a la fiscalía. Como en la 
novela, el edecán del presidente, Germán Osorio, sostuvo varias conversaciones con 
Elizabeth Montoya de Sarria antes de su asesinato; después fue ascendido a coronel y 
enviado en un cargo diplomático a Roma. Sin embargo, la fiscalía lo hizo regresar de 
Roma porque estaba vinculado con la muerte Elizabeth Montoya. Las investigaciones 
sobre el asesinato de Elizabeth Montoya y del conductor del exvicepresidente Horacio 
Serpa, se desviaron de las acusaciones al presidente durante seis años, en  los cuales se 
determinó que los responsables eran José Luis Mangones y José Orlando Sánchez 
Cristancho, cuyo presunto motivo era una deuda que paradójicamente ya estaba saldada. 
Testimonios de narcotraficantes del cartel de Cali dan indicios de los nexos del coronel 
Germán Osorio y del expresidente tras el asesinato de Elizabeth Montoya; sin embargo, 
nada ha podido comprobarse.  
En la novela, la investigación de Nolano permite una aproximación al personaje 
de Diana. Ella es construida a partir de los testimonios y análisis que arroja la 
investigación; su presencia está mediada por el punto de vista de otros personajes quienes 
la describen como una mujer de origen pobre, pero ambiciosa, “la apariciencia física no 
le ayudaba mucho… era bajita y regordeta… de manera que la belleza y el acenso social 
se convirtieron en los impulsos vitales de su vida” (166). Diana es juzgada como alguien 
que buscaba respetabilidad y aprobación social, y todo lo que hizo en vida fue motivado 
por esto mismo. En otras palabras, desde la narración se desacredita el ascenso de Diana: 
es arribista, es plástica, es presumida. Pero no por ello es menos patrona, pues mientras 
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vivía tuvo gente a su servicio, entre ellos, sus guardaespaldas, quienes en efecto se 
dirigen a ella como “la patrona”.  
 
Consolidando el poder, La matanza de Altata y Los crímenes ordenados por 
Diana: Para Samantha y para Diana poco importa que las víctimas de los homicidios 
sean ciudadanos con el derecho inalienable a la vida. Un patrón no ve ciudadanos, ve 
aliados y enemigos, y cuando ve enemigos sacrifica sus aliados como chivos expiatorios, 
como la perdida necesaria. Ninguna de estas dos patronas protege o defiende a sus 
subordinados, al contrario, los expone para favorecer sus propios intereses.  
A lo largo de la novela La Prueba de Ácido se organizan los distintos dispositivos 
de seguridad conformando ejércitos y asegurando que éstos estén armados. Samantha 
descubre que Eloy Quintana busca eliminarla del negocio, por ello decide montar un 
operativo militar en contra de este:  
El convoy de los jefes tomó la carretera a Cualiacán. En posición protegida la 
Hummer de Eloy Quintana, el nuevo capo de la región. Avanzaban a buena 
velocidad. En el entronque para la urbanización Nuevo Altata, se les apareció el 
diablo. Dos vehículos les enviaron bazucazos de frente, dos, de la carretera a 
Nuevo Altata, además de dos, de la retaguardia. Los hombres de Quintana 
respondieron pero era demasiado tarde. De la gasolinería que estaba a un lado de 
la autopista y del expendio de cerveza, al otro, prorrumpieron 54 sicarios armados 
con AK-47 y Barret disparando como locos hasta que no se movió nadie. Aire 
fúnebre… (227) 
 
Así es como Samantha logra sacar a Eloy Quintana, quien se había 
autoproclamado como el capo de Sinaloa.  
Por su parte, Diana ordenó algunos asesinatos. Asesina por venganza de robo a un 
empleado de aduanas que trabaja para los Meneses, una familia de narcotraficantes. Para 
no entrar en confrontación con ellos, culpa del asesinato a Pilatos, uno de sus 
guardaespaldas; luego, para probar su inocencia y reparar el daño a los Meneses decide 
asesinar a Pilatos. Pero, los sicarios contratados se confunden y asesinan a su hermano. 
Diana ordena entones que se asesinen a los sicarios. Cuando aparecen las amenazas de 
muerte en contra de Diana, ella piensa que los Meneses descubrieron su mentira y son 
ellos quienes buscan su muerte.  
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El guardaespaldas de Diana, Guillermo León Jara es contratado para protegerla. 
Sin embargo, Diana recurre a la estrategia de la servidumbre por contrato para que 
Guillermo pase de ser su escolta a ser un asesino en crímenes planeados por ella. Diana lo 
manipula al decirle: “este trabajo tiene sus riesgos, pero el peor de todos es la traición. 
Grábese bien estas palabras, Jara, o usted mismo se hace el jaraquiri” (76). Guillermo no 
puede escapar a tal manipulación porque su patrona ha creado una cláusula oral a su 
contrato: la de asesinarlo en caso de Guillermo desobedezca sus órdenes. Diana le 
recuerda a Guillermo que si no hace lo que ella le pide, ella buscará la manera de que lo 
persigan y lo asesinen.  
Estas dos patronas se apropian de los cuerpos y las vidas de sus subordinados, la 
obediencia de estos permite que la superioridad del patrón tenga el alcance de ser una 
micropolítica corporal: el patrón no sólo es obedecido, sino que decide sobre los cuerpos 
y las vidas que tiene a su cargo y que potencialmente puede afectar.  
  
Los sentidos en cuanto al cuerpo de algunas personas como desechables  
Como afirma Butler, pese a los esfuerzos por auto-determinar el propio cuerpo, éste no 
escapa a su dimensión pública. Un cuerpo puede ser físicamente violentado sin 
consentimiento. Esta violencia que explota a los cuerpos, los hace vulnerables con 
respecto a otros seres humanos: “existen formas radicalmente diferentes de distribución 
de la vulnerabilidad física del hombre a lo largo del planeta. Ciertas vidas están altamente 
protegidas, y el atentado contra su santidad basta para movilizar las fuerzas de la guerra. 
Otras vidas no gozan de un apoyo tan inmediato y furioso, y no se calificarán incluso 
como vidas que “valgan la pena” ” (58). Hay vidas y cuerpos más humanizados que 
otros, vidas y cuerpos que al ser violentados llaman al duelo, en el cual es posible que 
todos nos reconozcamos; pero también hay cuerpos que al ser violentados llaman a la 
indiferencia o, incluso a la satisfacción,  porque representaban vidas que “ya estaban 
perdidas para siempre o porque más bien nunca fueron” (60). Según Butler, la 
deshumanización ocurre, en primer lugar, a través del discurso que limita la posibilidad 
de que los cuerpos violentados sean vidas humanas; este discurso limitador consiste en 
estadísticas de víctimas sin nombres, imágenes de cuerpos invisibilizados, cuerpos sin 
historia. Si “la deshumanización surge en el límite de la vida discursiva –[debido a los] 
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límites establecidos por medio de prohibiciones y represiones-”, resulta necesario 
preguntarse a quiénes se humaniza o se deshumaniza en las novelas que representan el 
narcotráfico y a través de qué estrategias se representa tal humanización o 
deshumanización; igualmente, conviene preguntarse sobre las implicaciones ideológicas 
en la construcción de cuerpos desechables: ¿son las novelas cómplices de los discursos 
limitantes que impiden recuperar las huellas de las vidas y los cuerpos violentados? 
Las novelas humanizan algunas vidas. Aquellas novelas neopoliciales en que se 
narra la historia de la investigación sobre el crimen, reconstruyen las vidas 
deshumanizadas. El cuerpo desechable de Mayra Cabral en la primera escena de La 
Prueba de Ácido, es humanizado a lo largo de la novela gracias a la investigación, la cual 
permitir revivir las huellas de la existencia de un ser humano. Lo mismo ocurre con la 
novela La Mujer que Sabía Demasiado; los personajes que representan vidas perdidas o 
vidas que nunca fueron son humanizados a través de las conversaciones entre Nolano y 
Sara. El género neopolicial obliga a recuperar las vidas de los cuerpos violentados que 
yacen en el anonimato. No obstante, las novelas también retratan la deshumanización en 
las maneras de violentar el cuerpo, pero ésta hay que leerla entre líneas: ¿Qué representa 
un cuerpo anónimo y violentado en la vía pública? ¿A expensas de qué es válido para los 
autores recurrir a escenas que deshumanizan vidas?  
Al tematizar el narcotráfico, estas novelas proponen que éste abarata la vida de las 
personas. Tal crítica permite articular que tanto el narcotráfico como la lucha contra las 
drogas son actividades económicas de repercusión global cómplices en el abaratamiento 
de vidas y en la promoción de cuerpos desechables. Kevin Bales utiliza el concepto  
“disposable people” para denunciar formas tanto clásicas como contemporáneas de 
esclavitud, en las cuales predomina la intención de generar capital a través del control de 
personas: “the total control of one person by another for the purpose of economic 
exploitation” (6). Aunque el argumento de Bales suene contradictorio al declarar que una 
de las diferencias entre el esclavo y el explotado es el salario, Bales admite como una 
forma contemporánea de esclavitud el hecho de tratar a la gente como mano de obra 
barata y que puede desecharse después de ser utilizada: “This is the new slavery, which 
focuses on big profits and cheap lives. It is not about owning people in the traditional 
sense of the old slavery, but about controlling them completely. People become 
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completely disposable tools for making money” (4). La economía globalizada que abre 
las fronteras entre países gracias a la abolición de impuestos y la urgencia de reducir 
gastos para generar ganancias, traen consigo el riesgo de convertir comunidades en 
esclavos;  el motor de la economía global es la instauración de plantas manufactureras en 
lugares donde  se crean las condiciones para que la población se convierta en mano de 
obra barata y una vez ésta se abarate en otra zona, la planta se cierra y se traslada como lo 
explica en su libro The Next Global Stage el estratega económico Kenichi Ohmae. 
El término “desechable” proviene entonces de la lógica capitalista sobre la 
explotación de cuerpos a través de la mano de obra barata, pero también de la lógica del 
consumo global: aquello que se usa, se abusa y se desecha. Por ejemplo, mujeres 
alrededor del mundo son reclutadas para el trabajo sexual desde la infancia y 
abandonadas una vez que ya no son tan jóvenes o contraen enfermedades. La mano de 
obra barata o esclavitud contemporánea funciona gracias al desentendimiento de toda 
responsabilidad cuando los cuerpos que utiliza ya no le sirven. Lo desechable viene a 
asociarse con lo marginal y lo excluido, con las personas que son marginadas y excluidas. 
En las ciudades, los habitantes de las calles que sobreviven entre las basuras y los 
escombros son vistos como desechables; el tratamiento político que reciben es el de la 
exclusión, cuando no lo es la muerte implícita en eufemismos como “limpieza social”, 
“reubicación”, “incremento de seguridad”. Su presencia en la ciudad resulta amenazante 
a la estética del desarrollo que las mismas ciudades representan. Los crímenes cometidos 
en contra de este tipo de población la deshumanizan. Los “desechables” no son vistos 
como ciudadanos, sino más bien como residuos de ciudadanía: “Los desechables son 
identificados por el ciudadano pleno con los residuos, y consecuentemente ubicados más 
allá de la mirada, en los confines o “tugurios” de la representación y el reconocimiento 
social” (Jáuregui y Suárez 368). Los habitantes de las calles hacen visible el desperdicio 
del consumismo global y de aquello que es repulsivo en una racionalidad económica de 
producción y productividad; los habitantes de las calles por lo general: padecen una 
enfermedad mental, tienen una discapacidad física, son víctimas de violencia doméstica, 
son adictos a las drogas, perdieron su trabajo o llegan desplazados por los conflictos 
armados, por la expropiación de sus tierras o por la presión económica en sus regiones.  
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No obstante hay cuerpos desechables que no son igual de visibles a los cuerpos de 
quienes habitan las calles y viven entre residuos. De hecho, el capitalismo global ha 
hecho posible que exista un tipo esclavitud contemporánea mimetizada en la pobreza y en 
la cual: “slaves are cheap and disposable; control continues without legal ownership; 
slavery is hidden behind contracts; and slavery flourishes in communities under stress” 
(Bales 31). A lo anterior se suma la marginación histórica de grupos sociales como 
indígenas y campesino,  y una situación económica desesperada.  
En las novelas estudiadas, los personajes con menos posibilidades de ascenso 
social son los más vulnerables a contratos de servidumbre extremos en los cuales sus 
cuerpos resultan abaratados y desechables: desposeídos de agencia e identidad, sometidos 
al dolor físico como represalia y privados de un ritual fúnebre que permita el duelo a sus 
allegados cuando sus vidas son arrebatadas.  
  
Guillermo León, Néstor Cadavid y Humberto Rojas Faride, Jairo, Pollofrito, 
Obdulio Beltrán, Marina Barbosa.: En la novela de Silva Galvis, los cuerpos 
abaratados son los cuerpos de los guardaespaldas de Diana y de los sicarios que trabajan 
para Armando Cristo, Fermín Méndez y Genaro Chávez. Los guardaespaldas y los 
sicarios son “sirvientes por contrato”; sus cuerpos se instrumentalizan a través de 
contratos en los que ponen en riesgo su propia integridad física: son la carne de cañón de 
quien los contrata. Igualmente, después de haber fallecido, la instrumentalización de sus 
cuerpos no se da por terminada ya que el espectáculo de sus cuerpos abandonados en la 
vía pública se convierte en una estrategia de amedrentamiento.  
Los tres guardaespaldas de Diana son Guillermo León, Néstor Cadavid y 
Humberto Rojas Faride. Los tres mueren debido a que trabajaban para Diana, quién los 
obliga a ser cómplices. Humberto Rojas Faride es el chófer de Diana y muere en su 
trabajo; mientras espera a Diana, lo asesinan los mismos asesinos de Diana antes de 
asesinarla a ella. Néstor y Guillermo son secuestrados, torturados y asesinados porque 
supuestamente saben dónde Diana tiene escondidos unos diamantes. Estos tres hombres 
son “esclavos” obligados a la servidumbre por un contrato que no les permite abandonar 
su actividad ya que esto pondría en peligro sus vidas y las de sus familias. Los tres 
cadáveres son abandonados en las calles con evidencias de tortura.  
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Jairo es un sicario que debía encargarse de vigilar a Guillermo León y a Néstor 
Cadavid cuando estaban secuestrados. Fue encontrado malherido en el auto donde 
también fue hallado el cuerpo de Néstor Cadavid. Jairo no sabía quién ni porqué había 
secuestrado a Guillermo y a Néstor, pero por ser el único testigo del asesinato de Néstor 
no lo ayudaron cuando accidentalmente se le disparó un revólver de oro que le había 
regalado Guillermo para que lo ayudara a huir. Jairo representa un caso de marginación 
histórica que lo hace vulnerable a contratos de servidumbre en donde su cuerpo es 
transformado en un cuerpo desechable. El rol del Jairo en la espiral de asesinatos de la 
novela es puramente instrumental: él tenía la misión de cuidar a Guillermo y a Néstor 
cuando estaban secuestrados; luego debe desaparecer por haber sido testigo. No obstante, 
la novela se preocupa por revelar los detalles de la marginación histórica que hacen que 
Jairo se encuentre vulnerable a la “servidumbre por contrato” en la cual su cuerpo es 
desechable. Lo primero que se sabe de Jairo es que es un cuerpo malherido sin nombre en 
la vía pública, luego se sabe que es un sicario y que es un testigo clave. Pero en la historia 
de la investigación de tales asesinatos se conoce su nombre y su pasado, el cual 
representa la marginación histórica de los grupos sociales que forman su familia. Jairo es 
hijo de un hogar marcado por la violencia infantil, la violencia de género y la violencia de 
origen. Su madre indígena, forzada a vivir con un hombre que la compró a los trece años, 
fue habitualmente abusada por su padre. Después de que el niño asesina a su padre a los 
doce años, dura tres años más deambulando y tratando de sobrevivir. Llega a Bogotá 
donde lo recibe una tía suya que es empleada de servicio; sus parientes son tan 
marginados como sus padres. En el trabajo de mandadero del Ministerio conoce a Sara, la 
novia del detective Nolano, y le cuenta su historia; sin embargo, en ese mismo oficio es 
explotado por empleados de mayor rango que hacen que Jairo sea despedido de su 
trabajo. En ese ciclo de marginación, la novela propone que el sicariato fue su única 
salida: “me parece difícil aceptar que un muchacho tan buena persona termine convertido 
en sicario” (90). La historia de marginación de Jairo, sus cualidades de “buena persona”, 
la simpatía que Sara siente por él, la predeterminación histórica del sicariato, el hecho de 
ser menor edad, son los recursos que la novela utiliza para humanizar un cuerpo 
desechable.  
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Otro cadáver que acentúa la desechabilidad de los cuerpos el cadáver de un 
sicario, el cual fue abandonado en un basurero distrital. Se trata de un sicario cómplice en 
el homicidio de Diana. Su muerte es parte del plan de Fermín Méndez y Armando Cristo, 
ya que el sicario es cómplice y testigo del asesinato de Diana. A diferencia de Jairo, quien 
es humanizado en la novela, este sicario permanece en su rol deshumanizado e 
instrumental. Fermín Méndez lo asesina con un disparo al corazón y tira el cadáver en un 
basurero público. La novela no humaniza a este personaje; no hay una historia de 
marginalidad que conmueva al lector. Su nombre se desconoce; solamente se sabe su 
apodo: “Pollofrito”. Un apodo que connota el estar “frito”, es decir estar en aprietos, 
figurativamente, muerto. A través de las descripciones en los archivos de la 
investigación, es posible imaginarse su cuerpo:  “El dactiloscopista respondió que hacia 
las seis de la tarde, en el basurero Doña Juana, al suroriente de Bogotá, el CTI había 
hecho el levantamiento de otro cuerpo de sexo masculino, con un disparo a la altura del 
corazón” (96) y más adelante: “[Los detectives] llevaban las fotografías del cadáver 
hallado en el basurero, todavía reconocible, aunque en avanzado grado de 
descomposición. La cara era la de un hombre joven, rondando la treintena, complexión 
mediana, bigote ralo, tez olivácea y facciones aindiadas” (122). El cuerpo de este sicario 
es menos blanco y es mayor de edad. Pollofrito es un NN a quien nadie va a llorar, nadie 
se duele de su muerte. Es un cuerpo desechable tanto en el plano de la ficción alrededor 
del asesinato de Diana, como en el plano de la narración, la cual se reserva el privilegio 
de humanizar solo algunos cuerpos.  
La deshumanización de “Pollofrito” se ratifica con el lugar donde el cadáver es y 
será abandonado, pues como N.N ya se sabe que su cuerpo será depositado en una fosa 
común. El cadáver abandonado en un basurero es la imagen más transparente sobre la 
desechabilidad del cuerpo. Se le priva al cuerpo de una ceremonia fúnebre, pero no para 
dar escarmiento sobre el poder que ejerce un verdugo-soberano, sino porque el cadáver 
carece de toda utilidad; no sirve ni como señal de escarmiento. Es basura y termina en el 
basurero. Esta relación no es entonces  una relación donde el soberano ejerce suplicio 
sobre el cuerpo del subyugado ante la mirada pública, hábil intérprete de la tortura en los 
cuerpos que acogen su huella. La tortura y el suplicio de los cuerpos funcionan como 
divisas de dolor para obtener algo a cambio: información, bienes o servicios; una vez 
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estos son obtenidos, el cuerpo es desechado. El abandono del cuerpo en el basurero 
denota una relación de explotación que la novela reproduce al no recuperar la historia de 
“Pollofrito”, al no recuperar su nombre, al silenciar toda posibilidad de duelo.  
Obdulio Beltrán es otro de los cuerpos instrumentalizados en los crímenes que la 
novela ficcionaliza. Beltrán es chofer del ministro del Interior, Eduardo Riascos, quien 
participó en la campaña presidencial y fue cómplice en la aceptación y uso del dinero del 
narcotráfico para promover al presidente. Una vez abierta la investigación conocida como 
“el proceso del siglo”, Beltrán es llamado por la fiscalía a declarar. Sin embargo, cuando 
se baja del bus que lo lleva a la fiscalía, es asesinado por unos sicarios:  
Al chofer de Riascos lo mataron y se cree que fue porque iba a declarar a la 
Fiscalía. Quién sabe cuánto sabía y qué iría a revelar… y sabrá el diablo cuántos 
más van a matar antes de que estos corrompidos renuncien. […] Según varios 
testigos, fue como a las seis y media de la mañana…mejor dicho, hace menos de 
una hora, cuando se bajaba del bus… dos tipos le dispararon desde una moto (99).  
 
La novela humaniza a esta víctima, porque desde el primer momento se conoce su 
nombre, su profesión, los posibles móviles de su asesinato, tiene incluso una viuda que lo 
llora y que provee a la fiscalía pistas sobre los asesinatos. En la escena del asesinato de 
Beltrán en la vía pública, los testigos desconocen por qué un hombre es repentinamente 
abaleado. Las causas de un asesinato en  público quedan abiertas a especulaciones; el 
asesinato repentino, sin motivaciones explícitas y ante los ojos de la mirada pública, 
refuerza la noción de la muerte como un suceso fatalista, como la explicación última a los 
asesinatos en la vía pública. De allí que varias novelas neopolicíacas traten de plantear 
una visión fatalista de la realidad. En la siguiente cita, por ejemplo, el fatalismo queda 
claramente expuesto en  el siguiente enunciado: “sabrá el diablo cuántos más van a 
matar”. Cuando el diablo es el único que puede conocer  quiénes serán las siguientes 
víctimas, es porque la fe en la acción humana para evitar los crímenes se ha perdido y la 
muerte será, en consecuencia, inevitable.  
Marina Barbosa es otro de los personajes cuyo cuerpo es tratado como un cuerpo 
desechable. Marina es la empleada de servicio de Fermín Méndez y Elsa Elbeye. Es 
posible conocer a Marina gracias a la focalización del detective Nolano, quien la describe 
en su diario de investigación de la siguiente manera: “Debe tener entre diecisiete y veinte 
años, un metro setenta, atractiva, por el delantal que usa, empleada de servicio” (42). Es 
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gracias a la conversación que Marina sostiene con Nolano que pueden conocerse su 
nombre y su profesión. El delantal y el uso excesivo de títulos jerárquicos como “el 
señor”, “la señora”, “el doctor” son indicios del desempoderamiento de Marina. Sin 
embargo, Marina provee información de suma importancia para la investigación e incluso 
para la seguridad del detective Nolano. Marina es humanizada por Nolano, quien la trata 
como ciudadana y da crédito a su testimonio. No obstante, para Fermín Méndez, el patrón 
de Marina, ella es un objeto de pago; Méndez trata al cuerpo de Marina como un cuerpo 
desechable al ser ofrecido como recompensa sexual sin el consentimiento de ella. Marina 
es violada con la complicidad de su patrón, quien se toma el derecho sobre el cuerpo de 
ella para cederlo a Cotorra, el sicario que le hace los trabajos sucios: “Ya tengo las fotos 
del hijueputa [el detective Nolano] para ponerlo a dormir, patrón…, y el pago que me 
ofreció en especie…ese también me lo cobré y estaba buena, ¡para qué!... eso sí tocó que 
andarle duro para que parara la berriadera… se le agradece la colombinita, jefe, y ahora 
aquí a la orden” (179). Marina no es como las otras mujeres de la novela, no se sabe nada 
de su familia, no tiene quién la respalde, no tiene la misma educación; se encuentra en 
una situación de vulnerabilidad social que facilita sobre ella se ejerza una violencia de 
género. La violación de Marina se suma a la serie de crímenes de Cotorra; debido a la 
muerte de Nolano, Cotorra queda en libertad, sus crímenes no son castigados y las 
víctimas no reciben ningún tipo de reparación.  
 
Imelda, Sergio, los encobijados, activistas de Muro no y mujeres 
consideradas población flotante: En la novela La Prueba de Ácido, los dispositivos de 
seguridad del Estado son contrarrestados por dispositivos de seguridad de orden privado; 
algunos de éstos hacen intersección en cuanto a sus miembros se refiere: por ejemplo, el 
comandante Briseño es cómplice de los crímenes que implican a varios personajes de la 
vida pública. Como en las anteriores novelas, la formación de los ejércitos privados 
implica el reclutamiento de jóvenes provenientes de la periferia; en esta novela se trata de 
Sergio e Imelda; ella es prostituta y también hace trabajos para Dioni De la Vega. Una de 
las misiones consiste en secuestrar a McGiver para que inicie negocios con De la Vega, al 
ser sorprendido en su habitación de hotel por Imelda y Sergio, McGiver asesina a este 
último. De la Vega lamenta la pérdida de Sergio porque “sólo había que verlo para saber 
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el potencial que ese plebe llevaba encima” (143); De la Vega se refiere al talento de 
Sergio como mercenario. Además, le hace algunas recomendaciones a McGiver: “Busca 
a sus padres, viven en Guasave, entrégales el cuerpo y una lana para que le den cristiana 
sepultura. Lo tiene la policía” (143). Para De la Vega el cuerpo de Sergio merece 
“cristiana sepultura”, es decir un ritual que lo humanice y que por supuesto le devuelva la 
imagen de que toma responsabilidad por las vidas perdidas en su bando. Luego le 
comenta a McGiver que: “En otra onda, hace unos minutos hicieron la transferencia a tus 
cuentas para que muevas a tu gente; dos de los encobijados de hoy eran de los míos, 
entenderás que así está cabrón, tenemos que defendernos” (143). Los encobijados son los 
cuerpos de dos personas envueltos en cobijas y abandonados en las calles; esta 
connotación del término “encobijado”, que se utiliza desde hace más o menos un lustro, 
ya hace parte del vocabulario coloquial y se refiere a una técnica específica que visible la 
violencia contra el cuerpo. El término “encobijado” no sólo implica que la víctima fue 
asesinada; implica que su cuerpo fue violentado por verdugos desconocidos, pero 
abandonado en la vía pública como señal de amedrentamiento. Igualmente, la persona 
asesinada es privada de un ritual funerario. La cobija, pese a tener la intención primaria 
de ocultar, es signo de la presencia de un cuerpo violentado. 
Mientras que la novela humaniza el cuerpo de Sergio, deshumaniza otras víctimas 
con el apelativo de “encobijados”, de quienes apenas se sabrá que algunos trabajaban 
para Dioni de la Vega. En las conversaciones de Mendieta puede escucharse la 
preocupación por la cantidad de muertes que deja la guerra contra el narcotráfico 
declarada por Calderón: 
Oye, esto de la guerra está cabrón, ¿no? Hoy amanecieron siete cadáveres por el 
rumbo del aeropuerto. Sí como que levantaron la veda. ¿Qué quieres que te 
resuelva el caso? Te la vas a pelar conmigo, papá […]  ¿Es cierto que pondrás una 
tienda de cobertores? Oye, ya viste qué cabrón se puso, al paso que van 
terminaremos por llenar una bodega, como que se la tenían jurada ¿no?, en 
algunos cadáveres están dejando mensajes. Abrió una carpeta. Mira los que tengo: 
“Ban a marchar plebes la traición se paga (175). 
 
Las conversaciones reproducen la violencia sobre los cuerpos, pero con un tono 
sarcástico que evidencia la crítica frente a normalización de los cuerpos abandonados en 
las calles. En estas conversaciones sobresale no sólo la modalidad del “encobijamiento”, 
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sino también el bajo nivel de escolaridad que se evidencia en la mala ortografía en los 
mensajes de los verdugos. Pero sobre todo se resalta la alerta con expresiones como “está 
cabrón” o “se puso cabrón”. En otra conversación que sostienen varios narcotraficantes 
puede escucharse lo siguiente:  
Esta guerra es otra cosa, no quieren negociar, parece que ahora lo que ansían son 
muertos. Si se trata de eso, no van a batallar, el dilema es que las operaciones se 
dificultan y la raza no acepta trabajar. Ese tampoco es problema, hay un chingo de 
desocupados. Como veinte millones. No todos sirven. De esos veinte millones 
alguno ha de servir. Bastantes, diría yo. La gente de la sierra ¿cómo está? Lista, la 
semana pasada llegó el armamento y están al tiro. Pero debemos esperar; dejemos 
que ellos peguen el primer chingadazo. Ya han pegado varios en Michoacán. 
(225) 
 
Aquí, la imprecisión numérica de los cuerpos que son utilizados en la guerra 
como cuerpos desechables funciona como hipérbole de la guerra. Sin embargo, es un 
recurso que deja saber poco quiénes son esos cuerpos: “la raza”, “los desocupados”, “la 
gente de la sierra”, apenas permiten imaginar un grupo social que se presupone como 
menos blanco y más marginado. Esto ocurre desde la perspectiva de dos de los 
narcotraficantes de la novela porque les conviene deshumanizar a sus hombres de guerra. 
Como empresarios, los narcotraficantes, hacen los cálculos del costo beneficio de una 
guerra; en este balance los cuerpos de sus aliados tienen un rol instrumental: trabajar en 
la industria de la guerra abaratando sus cuerpos y sus vidas.  
En su esfuerzo por humanizar los cuerpos, la novela de Mendoza trata de 
recuperar los acontecimientos detrás de cada asesinato. Por ejemplo, se ficcionaliza un 
ataque a George Bush durante su visita al rancho de Carrasco, en el cual los atacantes son 
abatidos por el dispositivo de seguridad de George Bush: “El segundo helicóptero, que 
continuaba su vigilancia desde arriba con el equipo de visión nocturna, pronto ubicó a los 
cuatro agresores y los acribilló. Sobrevolaron el lugar hasta estar seguros de que nada 
respiraba. Luego bajaron, constataron que todos estuvieran muertos y los amontonaron 
junto a la cerca. Todos vestían playeras con la consigna: Muro no” (98). Desde esa 
perspectiva, las víctimas son agresores por presunción; se les priva de un proceso de 
judicial que demuestre su culpabilidad o inocencia y se les ejecuta rápida y 
violentamente. Los helicópteros dispararon hasta acabar con las vidas que encontraron a 
su paso; luego, como si fueran el producto de una cacería los agrupan y los dejan junto a 
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la cerca. La narración da pistas sobre quiénes podrían ser las víctimas: activistas que se 
oponen a la construcción de un muro que detenga la migración desde México hacia 
Estados Unidos. Nuevamente, la narración se ubica desde la perspectiva del verdugo que 
deshumaniza vidas. Mientras unas vidas son humanizadas por los “buenos” de la novela -
el detective Mendieta que trata esforzadamente por esclarecer los asesinatos de las 
mujeres-; otras vidas son deshumanizadas por personajes y perspectivas que representan 
control económico: los narcotraficantes, Carrasco, George Bush.  
En la novela La Prueba de Ácido, el cuerpo de las mujeres que trabajan en el bar 
es instrumentalizado y sexuado por una mirada y voz masculina que enfatiza la 
degradación, el uso y el abuso de éstos. Mientras Mendieta hace indagaciones sostiene la 
siguiente conversación con el mesero del bar: “¿Dónde anda Miroslava? En un privado, 
con su mejor cliente. ¿Y Camila Naranjo? Se reportó enferma, pero está Penélope, ¿se la 
traigo? Una española que está para sacarle jugo al trasero” (105). Mendieta busca 
testigos, pero el mesero le ofrece mujeres como si le ofreciera mercancías; además utiliza 
la metáfora “para sacarle jugo al trasero” que alude a la explotación del cuerpo femenino 
como si fuera exprimible. Las mujeres que trabajan en el bar son tratadas de esa manera; 
la instrumentalización de su cuerpo sexuado proviene de la mirada y de la voz masculina: 
Briseño, McGiver, Carrasco, Bush, etc. Por ejemplo, cuando Bush está en el rancho de 
Carrasco de cacería, éste espera que Carrasco le traiga una mujer para su divertimento 
sexual: “Oiga, Carrasco, espero que me tenga una sorpresa como la de la vez pasada. 
Como temo que pueda usted sufrir un infarto, he cuidado que no sea tan sorprendente y 
exótica. Dio una palmada al viejo. Pero sí lo suficiente. Rieron con ganas” (100). La 
instrumentalización de un cuerpo femenino sexuado a través de los adjetivos “sorpresa”,  
“sorprende” y “exótica”, y la hipérbole de que Bush pueda sufrir un infarto a causa del 
contacto con éste, proviene de la mirada y de la voz masculina, aquella que usa y explota 
ese cuerpo.  
Sin embargo, una vez explotado, el cuerpo que no es sexualmente 
instrumentalizado es tratado como desechable. Por ejemplo, cuando Gris y Mendieta 
están investigando el crimen de Yolanda Estrada y Briseño los llama por teléfono: 
“Estamos trabajando ¿Quién es la muerta? Una bailarina. ¿De alguna academia de la 
ciudad? Bailaba en el Alexa. Ah, una teibolera; deja a Gris allí y vayan los tres de 
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inmediato al hotel San Luis, acaban de encontrar un cadáver. Pero éste es de un gringo, 
tiene dos balazos en el pecho. Éste también es un cadáver” (36). La víctima es una 
“teibolera”, término que fusiona la fonética del inglés de la palabra “table” con la 
morfología del español a través del sufijo “-era” para referirse a un oficio. Una 
“teibolera” es la bailarina de un bar de estriptis; dicho oficio se basa en la 
instrumentalización del cuerpo sexuado como producto. Para el comandante Briseño el 
cadáver de una “teibolera” es menos importante que el cadáver de un gringo. Los dos 
cuerpos son cuerpos sin vida, pero social y políticamente el cuerpo de la mujer es un 
cuerpo relegado porque no representa otra cosa más que la instrumentalización de su 
sexualidad. Más adelante, cuando Mendieta identifica posibles sospechosos, Briseño 
insiste en el cierre de los casos a través de la disposición rápida de sus cuerpos:   
Ya me comentó el licenciado Meraz que lo tienes como sospechoso del asesinato 
de la teibolera; Zurdo, no le inviertas a eso, es población flotante, la policía no 
tiene porque despilfarrar los pocos recurso con que cuenta en un caso como ese, 
ciérralo, entrega a Yolanda Estrada a su familia y el otro cuerpo entiérrenlo por 
ahí, y no anden molestando a Meraz, ya te dije que puede ser el próximo 
gobernador. Meraz dijo que contáramos con él para enviar el cuerpo de Mayra 
Cabral de Melo a Brasil (124). […] Te ordeno que suspendas la investigación y 
que borres al licenciado Meraz de lo que sea. A mí me importan un comino sus 
pretensiones, comandante, si ha sido irregular tendrá que explicarlo. (125) 
 
Para Briseño los intereses de un político corrupto son más importantes que la 
muerte de las tres mujeres: Anita Roy, Mayra Cabral y Yolanda Estrada,  a quienes 
considera el funcionario estatal denomina como “población flotante”, es decir población 
desechable, aquella que puede ser usada, abusada, desechada y sustituida rápidamente; 
aquella que está exenta del derecho a un debido proceso que recupere su dignidad y que 
humanice su existencia. Reconocer la vida de  las víctimas, hallar a los culpables y 
ejecutar una sentencia una vez que se demuestre la culpabilidad del verdugo, son parte 
del proceso en que el Estado reconoce la dignidad de los ciudadanos por complejo, 
oneroso y costoso que resulte. Briseño hace de las mujeres ciudadanos errantes de Estado 
al decir que no vale la pena “despilfarrar” los recursos con que cuenta en esos casos; 
“despilfarrar” significa gastar innecesariamente, es decir que no es necesario utilizar los 
recursos en los casos de las mujeres. La privación del derecho al debido proceso desde 
los funcionarios del Estado, rompe la relación entre las mujeres como ciudadanas y el 
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Estado; en la novela, la saga de Mendoza consiste en hacer que los casos de las tres 
mujeres tengan un debido proceso, aunque sea al margen de las instituciones estatales. 
 
Por contaminación 
Elsa Blair en la “La política punitiva del cuerpo” explica que una de las maneras en las 
que la violencia política pierde precisión y aumenta en expansión ocurre cuando los 
cuerpos que se violentan no son solamente los del enemigo, sino también los de sus 
familiares y allegados. La contaminación como micropolítica del cuerpo da forma 
colectiva a un “enemigo” individual y pone en riesgo una de las instituciones más 
antiguas de los seres humanos: la familia. No se trata solamente de una metonimia 
simplista en la que el todo representa la parte, sino también de una forma de infligir 
mayor crueldad al poner en evidencia la vulnerabilidad de “lo sagrado” del otro: sus 
padres, sus hijos, sus parejas, etc. Sin embargo, tal contaminación puede exceder el grupo 
social “sagrado” del enemigo para aplicarse sobre el espacio del enemigo, de manera que 
todo lo que ocupa ese espacio perece por contaminación. Así como la vida de las familias 
se transforma por persecuciones y amenazas relacionadas con sus allegados en peligro, 
los espacios también se transforman: estos se vuelven la huella de lo que ocurrió o la 
zona donde algo está a punto de ocurrir. La micropolítica corporal punitiva por 
contaminación consiste entonces en la expansión de la crueldad a otros cuerpos por ser 
estos allegados al enemigo o porque estos ocupan los mismos espacios de éste.  
 
Sara: En la novela la Mujer que sabía demasiado, Sara, la novia del detective 
Nolano, muere acribillada por unos sicarios que tenían como objetivo asesinar al 
detective. La muerte de Sara es una muerte por contaminación, no solamente por ser ella 
la novia del detective, sino por encontrarse con él la mañana del asesinato.  
 
Colegiales: En la novel La Prueba de Ácido, mientras Richie espera a una joven 
frente a la salida del colegio, es atacado por un grupo de sicarios:  
Los guardaespaldas bajaron por el lado del copiloto en el momento en que 
una Ford se les emparejó con tres sicarios que les descargaron sus AK 47. Rafa, 
en su danza macabra, cayó de brices junto a la pesada portezuela que no alcanzó a 
cerrar, Chalán quedó con más de treinta orificios que rápido dejaron de eructar 
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sangre. Tres estudiantes cayeron muertos y dos chicas malheridas… Los 
agresores rodearon el parque tranquilamente sin que nadie les pusiera atención. 
Los caminantes habían desaparecido. (127) 
 
El atentado en contra de Richie, además de los guardaespaldas, dejó varias 
víctimas ocasionales. Cinco estudiantes, tres de ellos muertos y dos adolescentes 
malheridas. Los verdugos se tomaron su tiempo para abandonar el lugar y no fueron ni 
perseguidos ni detenidos. Siendo el colegio uno de los espacios predilectos de exhibición, 
también resulta uno de los espacios de mayor riesgo para personas que no tienen nada 
que ver con la economía del narcotráfico ni con sus dispositivos de seguridad: 
transeúntes, estudiantes, profesores, etc.  
Estas muertes por contaminación son las que más preocupan a los ciudadanos, 
dado que las técnicas de crueldad se expanden sobre los espacios públicos y se toman 
cuerpos inocentes, cuerpos que devienen en desechables por ocupar un espacio. Morir en 
medio de una balacera, ser la víctima de una matanza, padecer víctima de la explosión de 
una bomba es una preocupación colectiva en áreas donde el conflicto político pierde su 
carácter político y se extiende en prácticas de crueldad sobre la población civil, cuya 
construcción de su corporalidad vacila entre la resistencia y la vulnerabilidad a ser el 
reducto desechable del capitalismo.  
 
Conclusión 
Las novelas que representan el narcotráfico pueden ser leídas como voces de poder. Son 
narrativas que por medio de sus elecciones discursivas pueden prolongar o reivindicar el 
sufrimiento de los grupos sociales. El género policíaco, en particular, propone una forma 
literaria desde la cual es posible humanizar los cuerpos violentados. La historia de la 
investigación de los asesinatos revive a los muertos y permite que a través de las 
indagaciones de los detectives, los cuerpos violentados recuperen su humanidad, su 
nombre, su historia. El lector puede conocerlos como seres humanos y aceptar su 
existencia. En La Mujer que Sabía Demasiado, la muerte de Diana genera incertidumbre 
sobre las probabilidades para demostrar que el presidente siempre supo del origen ilícito 
del dinero con el que se financió su campaña. Durante la investigación Diana es 
construida como una mujer de negocios, dominante, manipuladora, chantajista, 
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adinerada, poco educada, arribista, impulsiva, asesina, madre protectora, asustada. En La 
Prueba de Ácido, Mayra es una mujer sensual, brasilera, inmigrante, madre soltera, 
explotada sexualmente. Diana no es tan llorada como Mayra porque en esta novela 
subsiste el elemento antimelodramático del conflicto amoroso irresuelto. El detective 
Mendieta estaba enamorado de Mayra. El duelo que se transmite al lector; para el 
detective, Mayra era más que la víctima de un asesinato; encontrar al verdadero asesino 
es para Mendieta una forma de duelo.  
Estas narconovelas representan el reaparecimiento del cuerpo como superficie de 
inscripción del poder y de la violencia. Sin embargo, leerlas implica preguntarnos si se 
trata de relatos que producen y reproducen poder y crueldad, haciéndonos cómplices de 
estructuras de poder y de matanzas, o si además contienen la posibilidad de hacernos más 
atentos al dolor del otro, al duelo o a la reparación.  
Si el cuerpo es también una zona de desidentificación, de resistencia frente a la 
disciplina y a la docilidad establecida por las normas de género, ¿cómo puede el cuerpo 
resistir a la violencia?  ¿Cómo puede plantearse una política de la corporalidad cuando el 
cuerpo politizado es violentado y privado de su capacidad de agencia? En otras palabras, 
¿cómo pueden desenterrarse los muertos? Quizá ese es el reto no sólo para las 
narconovelas, sino para las obras que representan la violencia contemporánea. El objetivo 
de los análisis anteriores es proponer algunas herramientas conceptuales que nos 
permitan leer la violencia e identificar las posiciones discursivas que la producen y la 
reproducen. Al considerar una política de la corporalidad en la que, además de hablar de 
una corporalidad de la disidencia, se hable de micropolíticas corporales, busco la 
posibilidad de una interpretación de la violencia abierta a la experiencia de dolor, duelo y 
reparación. Debemos considerar también, en el contexto de la gubernamentalidad 
neoliberal, la corporalidad en términos del empleo de una política punitiva sobre el 
cuerpo, una idea de honor tomada de un pasado colonial, la racionalización de cuerpos 







LOS ESPACIOS DEL NARCO: GLOBALIZACIÓN DESDE LA 




En septiembre del 2011, la exsecretaria de Estados Unidos, Hillary Clinton, 
manifestó  públicamente que la insurgencia y el tráfico de drogas en México presentaba 
un panorama similar al de Colombia hace veinte años. Esta situación se debía, según 
Clinton, a que el narcotráfico permitió el control y el financiamiento de grupos 
insurgentes que llegaron a controlar un 40% del país. En aquel entonces, esta 
comparación le sirvió a la funcionaria para justificar una intervención militar y política en 
México. Al día siguiente la Casa Blanca aclaró que la comparación de Clinton no era 
adecuada aunque tuviera el objetivo de manifestar el rechazo del gobierno 
estadounidense a la violencia que por esos días se presentaba en México. 
El debate sobre lo que representaba hablar de la “colombianización” de México 
no se hizo esperar en los medios de comunicación. Por un lado se habló de similitudes en 
cuanto a la corrupción, el terrorismo y los cambios sociales que el narcotráfico ha dejado 
en ambos países; por otro lado, los medios también se refirieron a las implicaciones de las 
intervenciones políticas y militares de Estados Unidos en ambos países a través del Plan 
Colombia y de la Iniciativa Mérida, la cual además de afectar a México, también afectaría 
a Belice, Costa Rica, Nicaragua, El Salvador, Guatemala, Honduras, Panamá, Haití y 
República Dominicana. Bajo la Inicitiava Mérida, el Congreso de los EEUU asigna 
fondos para proveer equipos de transporte, comunicación y entrenamiento73. A diferencia 
del Plan Colombia74, la Iniciativa no incluye fondos en efectivo; tampoco incluye 
                                                          
73 Según un reporte publicado en la página web de la Embajada de EEUU en México, la Iniciativa Mérida, 
nombre oficial del acuerdo, fue inicialmente firmada por los gobiernos de Calderón y Bush; tiene vigencia 
en los gobiernos de Peña Nieto y de Obama. Hasta julio de 2015 se habían entregado 1.4 mil millones de 
USD que incluyen aeronaves de vigilancia, equipos de telecomunicaciones y puntos de inspección 
fronterizo, helicópteros, entrenamiento, 300 perros, puestos de monitoreo en Ciudad de México.  
 
74 El Plan Colombia fue firmado por los gobiernos de Pastrana y Clinton, y tuvo continuidad durante los 
gobiernos de Bush y Uribe, quien aprovechó el discurso del terrorismo e implementó una política de 
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armamento, de manera que éste debe ser adquirido por el gobierno mexicano a 
contratistas militares.  
Son los prejuicios geopolíticos los que llevan a sugerir, por ejemplo, que 
Colombia y México son iguales. Dentro de los discursos oficiales, el narcotráfico se 
percibe como un fenómeno originado en territorios exteriores a Estados Unidos y, por 
tanto, las acciones políticas o militares deben ejecutarse en tales territorios. Tal 
percepción proviene de una lógica de mundialización basada en jerarquías de economía-
política que identifican los territorios de los estados naciones como centros o periferias 
claramente definidos por valores económicos y culturales, y delimitados por coordenadas 
geográficas precisas. Bajo tal lógica los centros se caracterizan por su superioridad frente 
a las periferias. La metrópolis proyecta negatividad hacia los espacios colonizados 
prolongando así la colonialidad: “the narration of colonization entails the purveyor of the 
discourse to justify its claims on the areas they now want to occupy by demonizing the 
original inhabitants” (Romero R. 40).  
En el desarrollo de este capítulo utilizo como categorías de análisis los términos 
“centro” y “periferia”; con la salvedad de que pese a que se constituyen como categorías 
que reafirman el colonialismo del centro sobre la periferia, intento repensarlas en función 
de las desigualdades económicas y de la manera cómo la economía del narcotráfico las 
desestabiliza. No se trata de entrar en complicidad con unas categorías encubridoras del 
colonialismo, sino de instrumentalizarlas para explicar cómo los imaginarios espaciales 
intensifican las desigualdades económicas. 
En general, en las novelas que ficcionalizan el narcotráfico sobresale el 
protagonismo de las periferias. Estas novelas representan con mayor detalle las 
geografías periféricas mundiales: Monterey, Medellín, Sinaloa, Bogotá, Cali, La Dorada, 
el norte de México, etc. En contraste a tal protagonismo, las geografías céntricas 
mundiales tienen una representación menor y mucho más indirecta que apenas puede 
                                                          
seguridad democrática que instigó la violación de derechos humanos en el país; la administración Obama y 
el Congreso de los EEUU redujeron la cantidad de fondos aprobados debido a las denuncias de violación de 
derechos humanos; el Ministro de Defensa de la administración Uribe, presidente de Colombia por dos 
períodos, continuó con las políticas de seguridad democrática de su antecesor, pero más adelante 
instaurando diálogos con las FARC, la guerrilla más antigua del mundo. Un informe del Washington Post 
publicado en el 2013, se estima que los fondos dados a Colombia llegan a los 9 mil millones de dólares y 
que agencias como la CIA han aportado entrenamiento a las fuerzas militares.  
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leerse a través de referencias sobre viajes, bienes de consumo y productos culturales que 
confieren estatus social. Tales diferencias en el plano de la representación espacial nos 
llevan a preguntarnos si las novelas son cómplices del colonialismo estadounidense. Estas 
novelas retratan a México y a Colombia como territorios económicamente explotables a 
través de una guerra contra las drogas, pero a la vez, quizás desde sus representaciones de 
la periferia, estas novelas logran cuestionar tal colonialismo. En este capítulo sostengo 
que las novelas que ficcionalizan el narcotráfico no representan centros y periferias como 
binarios opuestos, sino más bien en una relación de ambivalencia: los centros son 
referentes de cultura, carecen de las amenazas de la periferia, presentan el consumo que 
sostiene el narcotráfico y son espacios en que los narcotraficantes son invisibles. Las 
periferias, por su parte, dominan un mercado globalizado de drogas, están armadas y 
tienen la capacidad de reconfigurar el Estado. A lo largo de este capítulo veremos esta 
nueva configuración ambivalente en varias novelas que representan el narcotráfico.  
También en este capítulo veremos que hay obras como  El Ruido de las Cosas al 
Caer de  Juan Gabriel Vasquez y Los Trabajos del Reino de Yuri Herrera que, además de 
tematizar el narcotráfico y sus espacios, nos permiten plantear preguntas sobre nuestro 
sentido de ciudadanía en relación con los espacios que habitamos; en otras palabras, nos 
llevan a preguntarnos ¿cómo habitamos nuestro espacio periférico, especialmente cuando 
es un espacio afectado por la economía del narcotráfico?  Por eso, en este capítulo 
abordaré los conceptos de reterritorialización y desterritorialización, entendidos como 
procesos de movilidad imaginaria que permiten a los protagonistas de las novelas –
habitantes de la periferia–  salirse del paisaje, de los lugares y de las actividades 
imaginadas por una perspectiva dominante; a través de estos procesos, los protagonistas 
resignifican  su ciudadanía en función de los espacios habitados. Así, El Ruido de las 
Cosas al Caer plantea el esfuerzo colectivo por conocer y resignificar los espacios del 
pasado en relación con la manera de habitarlos en el presente; Los Trabajos del Reino, 
por su parte, alegoriza la desterritorialización de los habitantes de la periferia que ven en 
el narcotráfico una economía de ascenso y privilegio que los visibiliza socialmente, pero 
que al mismo tiempo terminan gobernados por un poder soberano que dispone 
caprichosamente de sus vidas.  
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Sobre centros y periferias 
En la división geopolítica hegemónica, EEUU y Europa se construyen como “centros” 
debido a la implementación de una economía capitalista generadora de altos ingresos 
(Bullock 324) y orientada hacia aquello que se conoce como progreso (Lévy 288). En una 
relación de dependencia económica, los centros se conciben como las antítesis de las 
periferias; es decir los países de “tercer mundo” o “países en desarrollo”. Este modelo de 
mundialización ha sido el más predominante y ha tenido consecuencias no solamente en 
las economías de cada país, sino en la formación cultural de los mismos. Así, por 
ejemplo, Enrique Dussel, al proponer una filosofía de la liberación, explica que la 
filosofía latinoamericana no ha podido surgir debido al imperialismo ideológico de los 
centros. Dicho imperialismo puede notarse a través de la adopción de modelos 
epistemológicos eurocentristas y estadounidenses evidentes, por ejemplo, en la francofilia 
política y artística de los siglos XIX y XX, en el reconocimiento de los avances 
científicos, en la predilección por lo más blanco, en fin, todo aquello que configura una 
gestión económica, política, subjetiva, epistemológica legitimadora de la dependencia y 
la dominación75.  
La economía de las periferias no genera ingresos competitivos a escala mundial; 
además, las periferias comparten el antecedente de dominación colonial. Según Terlouw, 
la explotación por parte de los países más desarrollados hacia los menos desarrollados “es 
reforzada por el poder político de los Estados del centro en el sistema internacional de 
Estados, pero también es institucionalizada a través de la débil estructura económica 
dominante en los estados periféricos” (citado por García Álvarez 43). Sin embargo, las 
periferias no son una antítesis radical de los centros; en las periferias de sujetos 
colonizados, según lo explica Homi Bhabha, los sujetos colonizadores y los sujetos 
colonizados pueden tener una posición ambivalente con respecto a lo colonizado y a lo 
colonizador. Esto quiere decir que el sujeto colonizado está conforme con la autoridad 
colonial, pero bajo sus propios términos.  
La economía del narcotráfico problematiza el binarismo centro-periferia haciendo 
que los valores de dominación y dependencia se relativicen y den lugar a la ambivalencia, 
                                                          
75 Al respecto la obra de Aníbal Quijano y de Walter Mignolo proponen nuevos puntos de partida para 
explicar y deconstruir los patrones de dominación colonial.  
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de la que habla Homi Bhabha, a través del uso instrumental del centro. Aunque los bienes 
de consumo del centro se resignifiquen en marcas de estatus, el narcotraficante 
estadounidense tiene un rol subordinado al capo de la periferia, los territorios del centro 
son explotados como mercados de consumo y como escondite de personas y capitales.  
El “centro” en narrativas como las de los narcocorridos es representado por 
Estados Unidos (Arce Valenzuela 175). En su mayoría, los narcocorridos construyen una 
otredad estadounidense definida por el consumo de sustancias controladas que sostiene el 
tráfico de éstas. Las historias narradas cuestionan la hegemonía prohibicionista de 
Estados Unidos y ponen al descubierto la doble moral de agentes de instituciones 
gubernamentales. Asimismo, predomina una moralidad nacionalista preocupada por los 
ciudadanos mexicanos, pero despreocupada por los ciudadanos estadounidenses. En 
cuanto a la cartografía, retratan operaciones de tráfico a lo largo y ancho de Estados 
Unidos; también dedican especial atención a la frontera, la cual no es la zona que limita 
las trincheras de las mafias del sur, sino el área de traspaso de una economía global, de la 
cual el dólar es la divisa por excelencia.  
En las novelas que ficcionalizan el narcotráfico, el imaginario del “centro” no 
ratifica la idea de éste como radicalmente opuesto a la periferia; tampoco se refieren a la 
búsqueda de éste como un mundo utópico sostenido por el mito del sueño americano y 
sus valores: abundancia, oportunidades y éxito. Las novelas complican dichas visiones 
del centro al optar por representaciones que, a pesar de estar basadas en la protección, el 
consumo y el mismo sueño americano, revelan ciertas ambivalencias con respecto a la 
idealización de los centros. Éstos se constituyen en lugares seguros, lugares de fuga, tanto 
para víctimas como para victimarios de las amenazas de las periferias. Igualmente, estas 
regiones no sólo son representadas como los lugares de mayor consumo de sustancias 
ilegales, sino también como centros que determinan las pautas de consumo de bienes y de 
cultura.  
Productos culturales y de consumo del centro como Disney, música pop, centros 
comerciales, restaurantes de cadena, devienen en modelos de consumo para acentuar el 
estatus de las clases sociales. El idioma, la música, los dibujos animados, las tiendas de 
ropa, automóviles son consumidos por las clases altas de las periferias. Este tipo de 
consumo representa un poder de adquisición de bienes importados o de bienes con mayor 
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precio que productos y producciones locales; además, es cómplice de posturas que 
favorecen un imperialismo ideológico y prolonga una mentalidad colonizada. En 
Coleccionistas de Polvos Raros, La Flaca quisiera hablar inglés como Susana, y tener los 
vestidos de Bloomingdale’s y los cuadernos plastificados de Mickey Mouse de Susana; 
en Perra Brava, Fernanda cruza la frontera para ir de compras.  
Los vehículos y las armas, además del estatus, también representan control 
territorial. Así, por ejemplo, mientras el detective Mendieta de La Prueba de Ácido va en 
un Jetta modelo 90, sus contrapartes van en BMWs, Cheyennes y Cadillacs último 
modelo; los narcos de Perra Brava también van BMWs y camionetas 4x4 para “dejar 
claro en los barrios quiénes eran los dueños de sus vicios” (159). Este capital cultural de 
las clases emergentes de las periferias, se diferencia del capital cultural del intelectual –o 
de las posturas intelectuales- que las novelas asumen. El primero, como ya se dijo, 
representa el poder económico de adquisición, mientras el segundo representa el poder 
legitimador de lo intelectual. Esta última visión se proyecta desde la voz narrativa y en 
los personajes intelectuales: periodistas, detectives, narradores. Estas posiciones pueden 
ser a veces opuestas o complementarias, ello depende de la novela; aunque algunos 
autores dirán que la segunda se integra a la primera en novelas mexicanas, mientras que 
en las novelas colombianas hay una tendencia a la separación (Oliver 224-230, Polit 15). 
 
En el “centro” no existen las amenazas de la periferia 
Al centro emigran capitales y personas. Para varios de los personajes de las novelas que 
tematizan el narcotráfico, el centro es el lugar donde se van a encontrar a salvo de las 
amenazas de la periferia y donde pueden tener la ilusión de una seguridad económica; de 
hecho, el sistema bancario del centro se beneficia con las transacciones de la periferia. 
Los personajes de la periferia emigran al centro porque su vida está en peligro, porque 
buscan una vida anónima, porque quieren mejorar su calidad de vida, porque van en 
busca de un miembro familiar, porque son criminales y escapan de las autoridades, 
porque son extraditados y pueden llegar a acuerdos al proveer información para capturar 
miembros de carteles. La migración de los personajes desde la periferia hacia el centro 
hace que las distancias entre el centro y la periferia sean relativas dados los vínculos 
familiares entre los parientes que migran y los parientes que permanecen en la periferia.  
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El centro, además de satisfacer la demanda de artículos para la periferia, también 
es el lugar donde se protegen los capitales del negocio del narcotráfico. La seguridad que 
encuentran criminales en el centro está respaldada por la manera en que sus actividades 
económicas contribuyen al desarrollo de éste. Los personajes, además de ser 
consumidores de artículos  de lujo, aseguran transacciones bancarias que rompen el límite 
entre economía legal e ilegal y que hacen de los bancos una zona franca.  
En La Prueba de Ácido, el traficante de armas pide que le depositen el dinero en 
cuentas de Lituania y Suiza; en Contrabando, el narcotraficante Vicente Armenta 
confiesa que tiene cuentas no solo en México sino también en Dallas y en San Diego; en 
La Reina del Sur, Teresa lava dinero a través de bancos europeos.  
Cuentas bancarias en Estados Unidos y en Suiza protegen el capital del 
narcotráfico de las devaluaciones del peso y los sistemas de transacciones automáticas 
agilizan las transacciones y operaciones de lavado de dinero76. En Suiza, particularmente, 
el sistema bancario se caracteriza por el secreto como disposición legal y cuya violación 
legal se caracteriza como un delito; de esta manera, se protegen los intereses y la 
privacidad de los ahorradores, no importa cómo hayan conseguido los fondos. Sin 
embargo, es posible que bajo la disposición de un juez, terceros puedan acceder a la 
información de los ahorradores, ya que cada cuenta está ligada a un individuo 
identificable. Según el documento Combating Financial Market Crime, publicado en la 
página web de la embajada de Suiza en Estados Unidos, estas disposiciones son parte de 
la asociación de la banca suiza con The Financial Task Force, institución que provee 
estándares para evitar el lavado de dinero, el financiamiento al terrorismo y el 
financiamiento de armas de destrucción masiva. Pese a tales disposiciones, sin la orden 
de un juez, los bancos no pueden revelar la identidad de los ahorradores.  
De otro lado, la búsqueda de refugio en el “centro” reterritorializa la institución 
familiar. Para quienes emigran, la continuidad y la discontinuidad con la periferia se da a 
través de las relaciones familiares bien sea por las alianzas o las rupturas entre los 
miembros. La ruptura de las alianzas familiares con los miembros de la periferia es una 
                                                          
76 Estas operaciones se llevan a cabo a través de transacciones en pequeñas cantidades y con el sistema de 
Hawala, es decir de mediadores que hacen traspaso de fondos sin reportar ni recurrir a compra o venta de 
divisa.  
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forma de discontinuidad de los habitantes del centro con los habitantes de la periferia. En 
Los Trabajos del Reino, los padres del protagonista emigran y nunca más se vuelve a 
saber de ellos; en Perra Brava, Sofía desea emigrar para empezar una vida nueva y huir 
del peligro de ser pariente de un narcotraficante; en La Mujer que Sabía Demasiado, la 
hermana de Diana emigra a EEUU después del asesinato de Diana donde se encuentra 
con otros personajes que han emigrado por razones de seguridad. En otras novelas la 
emigración no es una ruptura radical, sino una extensión territorial de la familia que 
acerca las distancias entre centro y periferia. En La Prueba de Ácido, el hermano del 
detective emigra a Oregón también para proteger su vida, allí mismo conoce al hijo del 
detective, quien regresa a México para conocer a su padre; en El Ruido de las Cosas al 
Caer, Elaine regresa a Colombia para encontrarse con Ricardo.  
El centro no es entonces un lugar utópico donde estos personajes pueden llevar a 
cabo la realización de un sueño americano, sino una zona de escape, en sitio de fuga de la 
periferia que también es refugio para criminales y sus capitales; allí pueden ocultarse de 
las persecuciones que enfrentan en sus países de origen.  
 
El “centro” consumidor de sustancias controladas y productor de traficantes 
invisibles 
En las novelas que ficcionalizan el narcotráfico, Estados Unidos es representado como la 
nación que demanda drogas elaboradas y producidas en los países de la periferia. En esta 
economía de tráfico, la periferia no tiene el rol de proveedor de materias primas ni de 
consumidor de productos manufacturados, sino el de proveedor de productos 
manufacturados: cocaína, principalmente, heroína y metanfetaminas; es el centro quien 
demanda el producto manufacturado y quien eventualmente suministra materias primas 
para la elaboración del mismo: insecticidas, abonos, hornos microondas, sustancias 
químicas, etc. Varias novelas mencionan el consumo de sustancias ilícitas en EEUU 
gracias a la mediación de traficantes estadounidenses; sin embargo, se quedan cortas al 
aportar una representación sobre sus identidades, en todos los casos podría tratarse de 
Barry Seal, de Steven Michael Kalish, de George Jung, de la flota de aviones Howard que 
operaba bajo las órdenes de Oliver North, o de muchos otros. Al hablar de las novelas 
latinoamericanas que representan el narcotráfico es posible observar muy fácilmente la 
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construcción del narcotraficante latinoamericano (ver Capítulo IV), pero hay que leer 
muy entrelíneas para descubrir una imagen del narcotraficante estadounidense77; algunas 
novelas se aventuran a crear personajes para representarlos, pero tales representaciones 
ficcionales carecen de referentes fácilmente identificables con los traficantes reales. 
Tanto  El Ruido de las Cosas al Caer como Los Trabajos del Reino describen con mayor 
detalle la participación de estadounidenses en el tráfico de drogas; gracias a ello es 
posible comprender el surgimiento y sostenimiento del tráfico de drogas como actividad 
económica transnacional que favorece a traficantes tanto del centro como de la periferia.  
En El Ruido de las Cosas al Caer, se relata la participación de los voluntarios de 
Cuerpos de Paz como promotores del narcotráfico en Colombia. Conscientes de la 
demanda de drogas en EEUU, los jóvenes de Cuerpos de Paz son representados como los 
precursores del narcotráfico en América Latina. Mike Barbieri es uno de los miembros de 
Cuerpos de Paz, que ha contactado a Ricardo para que saque del país cargamentos de 
marihuana, todo a espaldas de la esposa de Ricardo hasta que éste la pone al tanto:  
Le contó del cierre, del año anterior, de la frontera mexicana (Nixon buscando 
liberar a Estados Unidos de la invasión de la hierba); le contó de los 
distribuidores, cuyo negocio había quedado entorpecido, cientos de 
intermediarios, cuyos clientes no daban espera y que comenzaron entonces a 
mirar hacia otros lados; le habló de Jamaica, una de las alternativas más a mano 
que tenían los consumidores, pero sobre todo de Sierra Nevada, del departamento 
de La Guajira, del valle del Magdalena. Le contó de la gente que había venido en 
unos cuantos meses, desde San Francisco, desde Miami, desde Boston, buscando 
socios idóneos para un negocio de rentabilidad asegurada, y tuvieron suerte: 
encontraron a Mike Barbieri […] Más que un socio, era un verdadero pionero. 
Les había enseñado cosas a los campesinos. Junto con otros voluntarios versados 
en la agricultura, les había enseñado técnicas […]. Les había cambiado la vida a 
estos campesinos, de eso no tenía la menor duda, estaban ganando mejor que 
nunca y con menos trabajo, y todo gracias a la hierba, a lo que estaba pasando con 
la hierba (185).  
 
                                                          
77 La imagen cultural del narcotraficante estadounidense desde las producciones estadounidenses es una 
figura que merece ser estudiada, especialmente porque al parecer hay una diferencia entre los productos 
ficcionales y los productos documentales. En las películas y series de televisión como Breaking bad (2008-
2013), Weeds (2005-2013), Blow (2001), Savages (2014, basada en el libro Savages del autor 
estadounidense Don Wislow) el narcotraficante es un empresario inteligente, ágil y proactivo que sobresale 
por el pragmatismo y la astucia en sus decisiones; mientras que en los documentales, el traficante es un 
“dealer” menos blanco, más pobre, por lo general integrante de una pandilla. Estos últimos también 
abordan la complicidad de la CIA con el narcotráfico. Estas diferencias hipotéticas dialogan con las 
políticas que descriminalizan el consumo de marihuana o que refuerzan la imagen del sur y de lo menos 
blanco como más salvaje, más violento, más ritualizado.  
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Esta novela revierte la percepción de que son los latinoamericanos los 
responsables del consumo de drogas, ya que relata la complicidad entre jóvenes de 
Cuerpos de Paz y traficantes estadounidenses. El cultivo de marihuana se hizo popular 
debido a la influencia de Cuerpos de Paz en las zonas campesinas colombianas.  
Los Cuerpos de Paz fueron fundados por el Presidente John F Kennedy en el arco 
de la Alianza para el Progreso, programa de cooperación financiera que fue visto por 
países como Cuba como un programa para contrarrestar los efectos de la revolución en 
Latinoamérica. Los Cuerpos de Paz estuvieron en Colombia desde 1961 hasta 1981; sus 
voluntarios ayudarían a cubrir necesidades en educación y comunidades agrícolas. 
Posteriormente, fueron acusados de promover el cultivo y procesamiento de plantas y 
drogas como marihuana y cocaína  
Los traficantes estadounidenses notaron que la planta podía generar abundantes 
cosechas y aprovechando las redes de trabajo comunitario de Cuerpos de Paz, instauraron 
un saber que transformaría la economía del narcotráfico: saber cultivar y cosechar 
marihuana, reconocer la demanda, saber los precios, saber cómo pueden hacerse las 
transacciones, etc. 
En la serie de entrevistas que el escritor colombiano Germán Castro Caycedo le 
hizo a Pablo Escobar, el narcotraficante más mediático y considerado como uno de los 
millonarios en la década de los 80 por la revista Forbes, Escobar también da cuenta del 
vínculo entre Cuerpos de Paz y la expansión del narcotráfico:  
Y, ¿Sabe usted cómo era el plante? Utilizando a los Cuerpos de Paz: unos 
gringuitos jóvenes que se hacían los maricas empezaron a llegar y a invadir este 
país, enviados por el gobierno de allá arriba dizque en son de paz, pero lo que 
terminaron fue en son de coca, trayendo la pasta del Ecuador porque estaban en 
todos los países de América Latina y les quedaba fácil moverse. Ellos la traían y 
aquí otros gringos más vivos ponían las cocinas y empleaban colombianos para 
que les trabajaran. Usted pregúntele a cualquier mafioso de esa época y va a 
encontrar que le cuenta esa misma historia (Castro Caycedo 66). 
 
Medina Gallego afirma que fue debido a los Cuerpos de Paz que se desarrolló en 
Colombia la “bonanza marimbera” (1975-1985), o sea el auge del cultivo y la  
exportación de dos variedades de marihuana nativas, la punto rojo y  la Santa Marta 
golden, después de los operativos de erradicación de la planta, que incluían el uso de 
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paraquat78, en México y en Jaimaica. El mismo autor señala que para 1978 un 80% de 
los campesinos de la costa atlántica colombiana cultivaba marihuana, que la exportación 
de la planta equivalía a un  39% de las exportaciones nacionales y que representaba el 
7,5% del Producto Interno Bruto. La bonanza marimbera coincidió con la crisis del 
algodón asociada al contrabando de fibras sintéticas. Para los cultivadores, el cultivo de 
marihuana representaba un incremento sextuplicado de su salario. Durante esa misma 
época, la “ventanilla siniestra”, como se denominó el sistema de cambio de divisas del 
Banco de la República, permitía el cambio de dólares por pesos sin el requisito de revelar 
el origen de los dólares.  
A diferencia del tráfico de la marihuana durante la “bonanza marimbera”, en el 
tráfico de la cocaína que lo prosiguió, son los productores de la periferia quienes deben 
buscar y controlar las rutas del tráfico; la cocaína representaba un producto más fácil de 
traficar que garantizaba mayores ingresos debido al aumento de su demanda. Ello implicó 
el traspaso de mayores riesgos a los traficantes de la periferia.  
En Los Trabajos del Reino, también hay una referencia a un traficante 
estadounidense, pero su identidad es apenas insinuada; se sabe que es uno de los 
miembros de la corte del Rey y que trabaja para éste “al otro lado”. Sin embargo, el 
modus operandi del “gringo” se mantiene en el misterio. El protagonista de la novela, el 
cantante de corridos, le “compuso un corrido al gringo de planta, diestro para idear 
pasajes de mercancía. Este se había pegado a un atajo de muchachitos ansiosos de mareo 
que cada viernes cruzaban a desmayarse de este lado del muro” (33). En la cita anterior, 
es evidente que el traficante estadounidense es conocido como “gringo” en lugar de 
“narcotraficante’’ y los consumidores que cruzan la frontera son descritos como 
“muchachitos ansiosos de mareo” en lugar de “consumidores”. Este cambio referencial 
difumina la conducta criminalizada de los estadounidenses en la economía del 
narcotráfico como consumidores y traficantes; así, el narcotráfico se descriminaliza y 
deviene en una actividad comercial donde los traficantes son llamados proveedores; las 
sustancias controladas, productos; y los adictos, consumidores. Esta percepción de los 
estadounidenses involucrados en la economía del narcotráfico se mantiene a lo largo de la 
                                                          
78 Herbicida altamente tóxico utilizado en la erradicación de cultivos de marihuana. Marihuana 
contaminada con paraquat llegó a consumirse en EEUU.  
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novela; el gringo continúa colaborándole al Rey mientras la demanda de sustancias 
controladas aumenta en EEUU. Sin embargo, estos traficantes estadounidenses trabajan 
para los grandes capos, pero no son los grandes capos. En este punto, la novela se vuelca 
con un tono nacionalista sobre el consumo y los beneficios de este sobre la periferia que 
lo facilita. El protagonista y cantante de corridos ve las operaciones de tráfico a Estados 
Unidos como resultado de una demanda de ese país, la cual resulta beneficiosa para gente 
como él. Durante el funeral de El Pocho, un ex agente de la DEA que en el momento de 
la captura al rey le da la espalda a sus colegas y se une al cartel, el sacerdote sentencia la 
muerte de éste como una muerte buscada; no obstante, el protagonista difiere de la 
opinión del sacerdote porque gracias a las actividades de tráfico del Rey, éste puede 
amparar a personas que han sido marginadas por el estado mismo. El protagonista lo 
explica de la siguiente manera: “Él había crecido sufriendo al poder de uniforme y chapa, 
el había soportado la humillación de los bien nacidos; hasta que llegó el Rey. ¿Y que si 
cruzaba hacia el otro lado el veneno que pedían? Bien se lo tuvieran. Bien se lo tomaran. 
¿Qué habían hecho aquellos por los buenos?” (46). El protagonista fue sometido por el 
estado y sus autoridades, y fue marginado por quienes se encontraban en una posición 
más alta que la suya, pero fue el Rey quien le dio una redención social y, a diferencia del 
estado y de las clases aristócratas, el Rey sí ayuda a los “buenos”. Ante el protagonista, el 
sacerdote representa la opinión del estado, es decir, la versión oficial sobre las muertes 
predestinadas a quienes se involucran en el narcotráfico construyendo una representación 
fatalista de éste; el protagonista disiente de esta postura, dado que es gracias a esas 
actividades que él puede estar bajo el amparo del Rey. Para el protagonista no sólo es 
convencional, sino también muy explícito y beneficioso el hecho de que quienes 
sostienen las actividades del Rey sean los consumidores del “otro lado” quienes piden “el 
veneno” que El Rey cruza.  
 
Narcotráfico y globalización desde la periferia 
Pese a que algunas redes criminales puedan ser identificadas según su ubicación 
geográfica y su identidad grupal, la geografía del narcotráfico no es una geografía 
estacionaria a largo plazo debido a que la economía del narcotráfico se despliega por 
encima de las fronteras territoriales, constituyéndola en una economía transnacional y con 
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la capacidad de generar efectos coactivos cada vez que una de sus etapas/operaciones es 
alterada; el cultivo, el procesamiento, el transporte, el consumo, el lavado de dinero, el 
tráfico de insumos y el despliegue de dispositivos de seguridad son algunas de las 
distintas etapas de dicha economía que ocurren en diferentes áreas geográficas. Garay y 
Salcedo explican que las políticas antidrogas tienen como objetivos las regiones de 
cultivo, producción, transporte y, en menor grado, consumo; en tales regiones los 
controles son mayores y más estrictos. Sin embargo, hay regiones que no transportan ni 
producen sustancias controladas, pero cuyas políticas son generosas para la adquisición y 
tráfico de insumos de procesamiento, y de lavado de dinero. Cada vez que una de las 
escalas se modifica, las consecuencias no pasan desapercibidas en otras regiones; así, por 
ejemplo:   
Los mayores controles impuestos al cultivo de la hoja de coca en Colombia han 
tenido repercusiones en los niveles de cultivo en Bolivia y Perú; los mayores 
controles en la recepción y envío de cocaína desde Colombia a Estados Unidos a 
través del territorio mexicano han tenido repercusiones en la cantidad de drogas 
ilícitas que transitan por Guatemala; los controles impuestos a la importación de 
insumos químicos en Perú han tenido repercusiones en el tráfico de estas 
sustancias desde Chile (294).  
 
En sus investigaciones, Garay y Salcedo también identifican dos tipos de 
transnacionalidad: El primer tipo es basado en acuerdos y alianzas entre redes criminales 
de diferentes naciones “para el ordenamiento de los dominios territoriales en diferentes 
regiones” (304); por ejemplo, la red colombo-mexicana entre miembros del cártel de Cali 
y miembros de los carteles de Sinaloa y Juárez, conocida como la Organización Valencia 
Espinoza y cuyas actividades tuvieron lugar entre 1999 y 2004. Un segundo tipo de 
transnacionalidad es la ejecución de acciones en territorios no nacionales, es decir, las 
redes criminales operan en países que no son sus países de origen. Aquí se pueden 
identificar dos dinámicas de movilidad geográfica de la economía del narcotráfico: la 
expansión y la transplantación. En la primera, la red criminal tiene capacidad de ejercicio 
en los países vecinos a su lugar de origen; en la segunda, la red criminal tiene capacidad 
de ejercicio en países no vecinos.  
Aunque en las novelas estudiadas el objetivo de sus autores no haya sido hacer un 
retrato realista de la manera cómo el narcotráfico se constituye en una actividad 
219 
económica globalizada, sí es posible encontrar algunos indicios que dejan ver la 
transnacionalidad de dicha economía, la cual opera al estilo de grandes corporaciones, 
pero con la única diferencia de que sus “centros” no son los países desarrollados, sino 
países y regiones periféricas.  
En la novela Los Trabajos del Reino, por ejemplo, vemos que dentro de la 
periferia –en el pueblo fronterizo mexicano- hay una corte suntuosa desde la cual se 
llevan a cabo las operaciones de narcotráfico; esta corte se caracteriza por su lujo y la 
disposición de un sistema nobiliario diverso con la capacidad de ejercer poder fuera de la 
corte. Cuando el Artista llega a la corte por primera vez, la variedad lingüística de los 
cortesanos lo sorprende: “Escuchó de cordilleras, de selvas, de golfos, de montañas, en 
sonsonetes que nunca había oído: yes como shes, palabras sin eses, y unos que subían y 
bajaban el tono como si viajaran en cada oración, a las claras se notaba que no eran de 
tierra pareja” (20). Dicha variedad lingüística funciona como indicio de la variedad 
demográfica de los cortesanos, de la capacidad de la corte para congregar personas de 
distintas regiones y países en torno a sus actividades. En la corte también hay un gringo 
que se encarga de hacer averiguaciones “al otro lado”. La asociación de miembros de 
distintas áreas da cuenta de que el sistema económico por el cual la corte existe, es un 
sistema globalizado. En los corridos que canta el protagonista de Los Trabajos del Reino, 
se habla de personajes que entran en el negocio y progresan económicamente a medida 
que tienen éxito. Cada historia es la historia de una microempresa de cultivo y transporte 
que prospera o fracasa y que, por tratarse de una actividad ilegal, estos empresarios 
recurren a estrategias de comercio que van desde la complicidad y las amenazas a las 
autoridades, hasta ingeniosos modelos de bajo costo y disminución de riesgo, por 
ejemplo: “del aprendiz de capo que pasaba los paquetes de perico a golpes de resortera y 
luego no más cruzaba a recogerlos” (117).  
En la novela El Ruido de las Cosas al Caer, el tráfico de marihuana es posible 
gracias a la asociación de campesinos con miembros extranjeros de Cuerpos de Paz. Los 
jóvenes estadounidenses llegan al país durante la administración Nixon; Mike Barbieri, 
uno de los voluntarios, es el joven emprendedor en las operaciones de tráfico de 
marihuana. Mike le propone a Laverde transportar un nuevo producto que otros 
miembros veteranos de los Cuerpos de Paz, que ya han estado en Putumayo y en el Cauca 
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y que se han especializado en el manejo de éter, acetona y ácido clorhídrico, procesan. La 
novela explica que la pasta de coca es importada de Bolivia y Perú, y puede ser procesada 
en las selvas colombianas para convertirla en cocaína y ser vendida en EEUU, el 
consumidor final del producto manufacturado.  
 
La periferia armada  
En la relación estado-ciudadano, es el estado quien administra la violencia a través del 
despliegue de mecanismos de seguridad como el ejército y la policía. Sin embargo, en las 
periferias la violencia es una estrategia de fuerza también empleada por grupos distintos 
al estado. La aplicación de la violencia como método de control en las relaciones de 
poder es lo que justifica la demanda de armas. En las novelas estudiadas, las armas no 
solamente son el medio a través del cual se puede ejercer violencia, también son un 
objeto de conocimiento y, a la larga, constituyen un campo de saber sobre las relaciones 
de poder.  
El tráfico de armas, al igual que el tráfico de sustancias controladas, son objetos 
de consumo en una economía global; la cadena de producción, distribución y uso de 
armas además de ser transnacional, genera una economía que subsiste gracias al 
despliegue del uso de la violencia sobre el cuerpo humano en las relaciones de poder y a 
la solvencia económica necesaria para su adquisición.  
En La mujer que sabía demasiado, el arma que utilizará uno de los sicarios bajo el 
mando del Escorpión es descrita con los siguientes detalles: “Era una Pietro Beretta con 
dos proveedores de quince cartuchos, calibre nueve milímetros, que había sido vendida y 
comparada muchas veces, hasta perder el rastro” (179). La descripción no es gratuita; no 
es una descripción típicamente criminalística ya que harían falta datos microscópicos. En 
esta descripción se mencionan dos proveedores de quince cartuchos y el tránsito del arma 
hasta hacer imposible reconocer su origen. Los proveedores de quince cartuchos indican 
que el sicario tiene disponibles treinta balas para utilizar en su misión, una cantidad 
exagerada a sabiendas de que un buen tirador necesita solamente una; en otras palabras, 
el sicario no es un buen tirador y tiene permitido disparar treinta balas sobre la víctima y 
quienes se interpongan. Un arma con treinta balas para atentar contra una sola víctima es 
el elemento detonador y metonímico de una violencia desmedida. Por otro lado, el 
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modelo referido es el empleado por el ejército de Colombia, de manera que en el tránsito 
del arma hasta su usuario final pudo haber estado implicado algún miembro del ejército.  
El estilo de la descripción del arma en la novela se asemeja al estilo de las 
descripciones periodísticas sobre las armas incautadas o halladas en escenas de crímenes 
y a través de las cuales el conocimiento armamentístico se extiende al dominio público: 
se menciona el modelo y el calibre como rasgos mínimos de identificación. El campo de 
saber armamentístico pasa del dominio público al dominio literario. Las novelas que 
tematizan el narcotráfico poco a poco van sofisticando el lenguaje para hablar de las 
armas; no se refieren a éstas simplemente como “un arma”, sino que prefieren dar una 
descripción más técnica y por ello más reveladora sobre la cotidianidad de éstas en la 
vida de los personajes. En las novelas de la sicaresca por ejemplo las armas tiene el rol de 
actante, son parte de la trama, son los sujetos de deseo o los objetos ayudantes. Ej: la mini 
uzi del ángel en La Virgen de los Sicarios; las nueve milímetros y las balas rezadas en 
Rosario Tijeras; las Smith & Wesson, las Walther, las Beretta, las Glock en El Asesino 
Solitario. En Perra Brava, Fernanda, pese a mantenerse al margen de los negocios de 
Julio, sabe distinguir una Glock y sabe manejar un arma. Su hombre, Julio, se quita la 
vida con la Glock que ella reconoce inmediatamente cuando él la saca para amenazarla.  
La novela La Prueba de Ácido va más allá de las referencias que señalan la 
cotidianidad de las armas; esta novela problematiza el apoyo de Estados Unidos a la 
lucha contra el narcotráfico en México. La novela explica que los narcotraficantes 
necesitan más armas porque el presidente –Felipe Calderón, cuya referencia es indirecta 
en la novela- le ha declarado la guerra al narcotráfico. Entre Asesino solitario y La 
Prueba de Ácido hay un salto en cuanto a la disponibilidad del tipo de armas empleadas;  
en La Prueba de Ácido, las armas tienen mayores efectos destructivos: fusiles AK 47, 
Berettas 9mm, Herstal five-seven o bazucas. Dicha evolución en las referencias 
armamentistas no solamente demuestra que el conocimiento armamentista se extiende a 
la esfera del dominio, sino también da una idea de cómo se han sofisticado los métodos 
de violencia para algunos bandos, mientras otros permanecen intactos o son eliminados 
gracias a que no cuentan con el mismo soporte armementista. Por ejemplo, en la misma 
novela, McGiver está en capacidad de abastecer a Dioni de la Vega con: “ciento 
veinticinco fusiles AK-47, veinticinco Barret calibre 50, ochocientas granadas de mano, 
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sesenta y seis Berrettas 92FS, veinticinco Smith and Wesson, cuarenta y siete escuadras 
Herstal de 5.7 por 28 milímetros, cinco bazucas de largo alcance y veinte mil cartuchos 
útiles” (33); también está en capacidad de proveer armas al ejército mexicano. Mientras 
tanto, Mendieta, el detective del estado, pierde su pistola y la nueva que le da el 
departamento de policía, una Walther P99, es de dudosa funcionalidad.  
Las regulaciones y los acuerdos para enfrentar la economía del narcotráfico a 
partir del despliegue de costosos dispositivos de seguridad vienen a ser los detonantes de 
una periferia armada. Las economías del tráfico por lo general ponen en funcionamiento 
dispositivos de seguridad paraestatales conformados a través de relaciones de parentesco, 
compadrazgo, vecindad, capatazgo; las estrategias de alianza y castigo son también 
paraestatales: acuerdos por medio de la palabra en lugar de acuerdos por medio de 
contratos o penas impuestas al margen de los códigos penales oficiales. Desarticular la 
economía del narcotráfico a través del contrapeso a sus dispositivos de seguridad con la 
finalidad de capturar grandes capos no garantiza la desarticulación de la economía del 
narcotráfico, sino una reconfiguración de sus dispositivos de seguridad y de sus agentes. 
El Informe de la Comisión Global de Políticas de Drogas publicado en junio de 2011 deja 
claro que “la guerra contra las drogas” no ha demostrado ninguna eficiencia en cuanto a 
la reducción del consumo de sustancias controladas; así, pese a los golpes a los 
dispositivos de seguridad y a la captura o desaparición de sus agentes, la economía del 
narcotráfico continúa al mismo tiempo que se reconfiguran sus dispositivos de seguridad.  
La Iniciativa Mérida y el Plan Colombia son los tratados oficiales por medio de 
los cuales Estados Unidos se compromete a aportar ayuda militar a Colombia y a México 
con el fin de erradicar el narcotráfico. La Iniciativa Mérida fue acordada entre los 
gobiernos de Felipe Calderón y George Busch; tiene vigencia desde el 30 de junio de 
2008. Estados Unidos se comprometió a destinar 1900 millones de dólares y, para agosto 
de 2013, México había recibido 1200 millones de dólares.  
La Iniciativa Mérida ha sido cuestionada tanto por legisladores mexicanos como 
estadounidenses debido a que no hay certeza sobre cómo se está llevando a cabo la ayuda 
militar otorgada por Estados Unidos; por el lado mexicano se ha denunciado la presencia 
de agentes estadounidenses de agencias como el FBI, CIA, DEA, NSA realizando 
operativos y capturas a ciudadanos mexicanos violando así la soberanía nacional. El lado 
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norteamericano, por su parte, ha denunciado violaciones a los derechos humanos y 
aumento en la tasa de homicidios.  
Acuerdos como el ASPAN (Alianza para la Seguridad y Prosperidad de América 
del Norte-SPP Security and Prosperity Partnership of North America) firmado en el 2005 
entre Canadá, México y EEUU, la Iniciativa Mérida y el Plan Colombia, se presentan 
oficialmente como medidas para combatir el crimen organizado, el terrorismo y el tráfico 
de drogas. Sin embargo, las minucias de tales tratados implican la dependencia militar de 
países como México y Colombia a través de: la prolongación de una demanda de 
tecnologías militares sobre las cuales las empresas privadas de seguridad estadounidenses 
tienen los monopolios, la apropiación de la soberanía nacional al controlar equipos de 
comunicaciones y al delegar personal militar estadounidense para entrenamiento y 
operativos, el establecimiento de relaciones a largo plazo entre altos rangos militares de 
ambos países, contratistas y contratantes, que pueden facilitar las vías para crear fórmulas 
políticas de estados de excepción: golpes de estado, fuero militar, etc. 
La manera cómo se implantarían los mecanismos de intercambio de información 
y de tecnologías de seguridad pactadas a partir de ASPAN no especifica claramente los 
roles de cada país. Después de que se fundara el Consejo Nortemericano para la 
Competitividad, compuesto por treinta directivos de las corporaciones de los tres países 
involucrados en ASPAN, surgieron críticas debido a la confidencialidad de las reuniones 
entre los miembros del Consejo y oficiales de los gobiernos, quienes serían asesorados 
por los primeros. Con la participación del sector privado representado en el Consejo 
Nortemaericano para la Competitividad, se encendieron las alarmas frente a la 
legitimidad de los procesos democráticos. Organizaciones activistas ejercieron presión y 
oposición a ASPAN, alianza que se canceló en agosto de 2009.  
La Iniciativa Mérida y el Plan Colombia son los tratados oficiales por medio de 
los cuales Estados Unidos se compromete a aportar ayuda militar a Colombia y a México 
con el fin de erradicar el narcotráfico. La Iniciativa Mérida fue acordada entre los 
gobiernos de Felipe Calderón y George Busch; tiene vigencia desde el 30 de junio de 
2008. Estados Unidos se comprometió a destinar 1900 millones de dólares y, para agosto 
de 2013, México había recibido 1200 millones de dólares. La cooperación no incluye 
armamento, sino equipos de transporte y de comunicación, entrenamiento, reformas al 
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sistema penal y programas para la prevención de la violencia. La Iniciativa es la 
implantación de un sistema de vigilancia y de “saberes” con respecto a las conductas 
cívicas ideales de los ciudadanos según paradigmas estadounidenses.  
El Plan Colombia fue acordado entre Andrés Pastrana y Bill Clinton y fue puesto 
en vigencia desde 1999. Según el Balance Plan Colombia 1999-2005, publicado durante 
la presidencia de Álvaro Uribe por el Departamento de Planeación Nacional, el Plan 
Colombia tiene como objetivos: “Lucha contra el problema mundial de las drogas y el 
crimen organizado, reactivación económica y social, fortalecimiento institucional, 
desmovilización, desarme y reintegración”. Según el mismo informe, la financiación total 
del plan hasta el 2005 había sido de 10.732 millones de dólares, de los cuales 3.782 
millones de dólares fue otorgado por Estados Unidos, mientras los 6.950 millones de 
dólares restantes salió del “esfuerzo fiscal de los colombianos” (11). Después del 2005, el 
gobierno colombiano adoptó la Estrategia de Fortalecimiento de la Democracia y el 
Desarrollo Social, dentro de la cual se espera invertir, según un informe borrador 
publicado por el Departamento de Planeación Nacional, entre 2007 y 2013, 6.172 
millones de dólares en lucha contra el terrorismo y el narcotráfico además de los 18.350 
millones de dólares en gastos del sector de seguridad y defensa.  
Los paquetes de ayuda militar a Colombia y el uso de éstos han sido fuertemente 
criticados debido a los daños ambientales causados por las fumigaciones sobre zonas de 
cultivos ilícitos, la violación de derechos humanos en casos como el de los falsos 
positivos –personas secuestradas y asesinadas para ser presentadas como victorias 
militares bajo la premisa de pertenecer a organizaciones criminales o frentes guerrilleros-, 
la ineficiencia para reducir el narcotráfico y mitigar la guerra civil colombiana, y el 
aumento de refugiados y desplazados. Para el general David Petraeus, exjefe de la CIA, 
el Plan Colombia es un ejemplo de éxito militar que potencialmente convierte a 
Colombia en el principal aliado militar para las intervenciones de EEUU en 
Centroamérica, mientras que para varias organizaciones activistas la ayuda militar ha 




¿El narcotráfico como mundo paralelo? Contraconducta y Reconfiguración del 
Estado  
En la novela Los Trabajos del Reino, un agente al servicio de EEUU acorraló al Rey, 
pero al momento de la captura decidió cambiarse de bando y asesinar a los otros agentes 
para unirse a la organización del Rey: el Pocho “quien casi a manera de apellido repetía 
Yo no crucé la línea, la línea me cruzó” (34). Casos como el del Pocho demuestran que 
las relaciones de poder de los ciudadanos, incluidos en ellos los funcionarios públicos, 
con el estado son fluctuantes y dinámicas; no pueden ser estáticas, no pueden dictaminar 
una obediencia sempiterna al Estado y raramente al narcotráfico.  
Las novelas estudiadas representan una relación entre funcionarios públicos y 
narcotraficantes que da cuenta de que las técnicas de poder estatal fracasan frente a 
técnicas de poder local. Desde el poder estatal, la complicidad de los funcionarios 
públicos con los traficantes se conoce como corrupción dado que “destruyen” –siguiendo 
la etimología de corromper- los pactos del Estado. No obstante, hay que preguntarse por 
qué un funcionario rompe los pactos con el Estado y decide mantener alianzas con 
instituciones repudiadas por el Estado. Para poder responder esta pregunta es necesario 
reconocer los niveles de las relaciones de poder Estado-ciudadano. Por ejemplo, García 
Álvarez citando a Taylor explica que dentro de una geografía mundializada por el 
capitalismo pueden distinguirse tres escalas: “la escala mundial o de la realidad que opera 
el capitalismo moderno; la escala de la ideología, representada actualmente por el Estado-
nación, como estructura política dominante en la economía mundo; y la escala local o de 
experiencia, el ámbito de la vida cotidiana de la mayoría de la población” (43).  
 Dado que el narcotráfico es una empresa capitalista, este modelo resulta 
pertinente para identificar tres niveles en los cuales se interceptan y se tensionan las 
relaciones de poder: nivel mundial, nivel estatal, nivel de la experiencia individual. En 
general, los funcionarios públicos por definición se desempeñan como los miembros que 
sostienen el funcionamiento del Estado, el cual toma posición con respecto a las alianzas 
y rivalidades mundiales; en estos tres niveles las relaciones de poder se transforman 
debido a la efectuación de alianzas y contraconductas.  
En el caso de las sustancias controladas, las alianzas mundiales se representan en 
la adhesión a la conferencias de Shanghái en 1909 a la que asistieron 13 países y de La 
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Haya en 1912, junto a otros acuerdos adicionales subsecuentes en los que las naciones se 
comprometieron a evitar el tráfico de opio y, posteriormente, de otras sustancias. Durante 
las primeras etapas prohibicionistas ni México ni Colombia tenían intereses económicos 
comprometidos; en los dos países, el tema de las sustancias controladas tenía que ver más 
con criterios eugenésicos y la implantación de un sistema higiénico poblacional no 
epidémico. De manera que adherirse a la convención de 1912 no comprometía sus 
intereses económicos y, más bien, favorecía la institucionalización de dispositivos 
higienistas para evitar “la degeneración de la raza”, esos eran los términos científicos con 
los que se validaban las políticas de Estado.  
La adhesión a la conferencia de La Haya fue aprobada por el Senado mexicano en 
1924, ratificada en 1925 y publicada en 1927; en el caso colombiano, el Estado se adhiere 
a la Convención Única sobre Estupefacientes de 1961, sin embargo tanto México como 
Colombia ya tenían disposiciones internas sobre el uso de sustancias derivadas del opio, 
coca y marihuana, pero estas estaban sustentadas en visiones higienistas que provenían de 
la institucionalización de la medicina y del control de la población, y no en el crimen 
internacional organizado.  
Ha pasado ya más de un siglo desde los primeros tratados mundiales, en los 
cuales prevalece el prohibicionismo; Thoumin explica que “los países signatarios de las 
convenciones de drogas no pueden, mediante su legislación nacional, cambiar 
compromisos contraídos internacionalmente” (49). Este es un claro ejemplo de la manera 
en que a escala internacional se ejerce poder. Una vez adquiridos esos compromisos 
internacionales, las naciones deben institucionalizar los medios para hacer efectivos los 
compromisos: fundar departamentos para el control de sustancias, emitir leyes, en fin, 
crear un dispositivo interno por medio del cual se pueda ejecutar lo acordado con otros 
países. Uno de los problemas que señala Thoumin es que los acuerdos firmados entre 
países no son equitativos, dado que los artículos sobre los cuales se basan las políticas 
antidrogas tienden a fundamentarse en un solo aspecto: el riesgo de una población adicta. 
Este presupuesto genera fisuras entre las naciones, dado que los dispositivos de seguridad 
para proteger a la población de la adicción han demostrado ser una amenaza para el 
medioambiente y la población de los países productores.  
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Pese a los esfuerzos de los Estados por poner en marcha los compromisos dentro 
de sus territorios nacionales, varios funcionarios públicos entran en complicidad con la 
economía del narcotráfico. De allí, que varios funcionarios resulten implicados en 
procesos de corrupción, de enriquecimiento ilícito, de traición, etc. Para todos estos 
funcionarios otras relaciones de poder, diferentes a las adquiridas con el Estado, resultan 
más influyentes. Algunos permanecen en sus cargos administrando el Estado desde un 
discurso público que defiende las posiciones estatales, pero al mismo tiempo con un 
comportamiento privado que pasa por encima de éstas. Otros funcionarios, dejan sus 
cargos estatales. Para estos últimos, puede utilizarse el concepto de contraconducta.  
Según Foucault en Seguridad, Territorio, Población, la contraconducta se 
caracteriza por “la lucha contra los procedimientos puestos en práctica para conducir a 
otros” (238); la contraconducta no debe confundirse con disidencia ni con inconducta –no 
conducirse como es debido, caso de los funcionarios públicos que permanecen en sus 
cargos al mismo tiempo que cometen crímenes en contra del estado-. La contraconducta 
es la ejecución de procedimientos que invalidan una relación de poder. 
El concepto de contraconducta de Foucault es útil para explicar que las relaciones 
entre ciudadanos y Estado pueden transformarse incluso desde dentro de la misma 
estructura de Estado. En el caso del Pocho, él mismo invalida la relación de sí mismo 
como funcionario público con el Estado. El Pocho tras un momento de “lucidez” o de 
reflexión, revierte el operativo en contra del Rey, asesina a sus colegas y se une al bando 
del Rey. Así, el Pocho transforma su relación con el Estado y, de funcionario, se 
convierte en delincuente, en cómplice del Rey: “El Pocho ya ni se paraba por allá 
[Estados Unidos], desde que les dio la espalda a aquellos ya no más hacía negocios de 
este lado. Es más: él ya de lo único que se encargaba era de conseguirle hembras al señor, 
como si le hubieran servido para algo” (84). Nótese, además que dentro de las técnicas de 
contraconducta del personaje, se incluye el cambio de territorio geográfico.  
No obstante, la inconducta o el comportarse como no es debido es uno de los 
casos más denunciados en las novelas que representan el narcotráfico. El dinero y las 
técnicas del poder del narcotráfico ponen en juego las alianzas de los ciudadanos como 
funcionarios públicos en el plano de su experiencia individual. El alcalde de la novela 
Perra Brava y el alcalde de Coleccionistas de Polvos Raros, los jefes del detective 
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Mendieta, el presidente en La Mujer que Sabía Demasiado, ninguno de ellos renuncia a 
sus posiciones de funcionarios públicos a pesar de que tienen lazos de complicidad con el 
narcotráfico. El cruce de intereses públicos con los intereses privados de los ciudadanos 
hace que las relaciones de poder vacilen, cambien y compliquen los modos del ejercicio 
político.  
Foucault en La Inquietud de Sí  recuerda que la reflexión moral en el ámbito 
político se acentúa debido a cambios en las condiciones del ejercicio del poder; en tales 
contextos el interés por una ética personal “hay que interpretarlo como la búsqueda de 
una nueva manera de reflexionar sobre la relación que conviene tener con el propio 
estatus, las propias funciones, las propias actividades, las propias obligaciones” (96). 
Aunque las explicaciones de Foucault logren insinuar por qué los funcionarios asumen 
conductas ambivalentes con respecto al crimen, a las leyes y a las instituciones estatales, 
éstas no alcanzan a dar a cuenta de cómo el funcionario público y sus decisiones morales 
a nivel personal interfieren en el funcionamiento del Estado; así que para comprender 
cómo los funcionarios públicos reconfiguran el Estado a partir de intereses individuales, 
es necesario mirar más allá de las crisis de subjetividad política y enfocarse en su 
capacidad de influencia. 
Garay y Salcedo explican que un agente social se define gracias a su capacidad de 
reflexión moral, es decir que los agentes sociales son individuos que poseen agencia 
moral dada su capacidad racional para justificar o configurar sus acciones morales. No 
obstante, en la administración del Estado, pueden interferir también empresas o grupos 
que manifiestan colectivamente una misma agencia moral. En la articulación de redes 
sociales cada agente –individual o colectivo- se conecta con otros agentes a través de 
rutas geodésicas, o sea, flujos de información entendidos como caminos unilaterales o 
bilaterales entre agentes. Las rutas geodésicas entre agentes y redes privadas con agentes 
y redes del Estado son las zonas a través de las cuales se ejercen las estrategias para la 
prolongación de intereses y beneficios privados desde el Estado.  
Según Garay y Salcedo, hay tres estrategias de corrupción sistémica: Captura del 
Estado, Captura avanzada del Estado, Reconfiguración cooptada del Estado. La Captura 
del Estado ocurre cuando individuos o empresas recurren al soborno para modificar la 
estructura legislativa de un Estado y, a partir de ésta, obtener mayores ventajas 
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económicas; en la Captura avanzada del Estado se agrega el uso de la violencia bien sea 
como complemento o sustitución al soborno. En la Reconfiguración cooptada del Estado 
también se cambian las estructuras del Estado en función de intereses privados pero 
desde dentro, es decir, “es un proceso que siempre debe contemplar la participación de 
funcionarios públicos que están cooptando o que están siendo cooptados” (37); esta 
última estrategia requiere de procedimientos de Captura Instrumental de Instituciones, 
por ejemplo: Captura Instrumental de la Academia –elaboración de currículum, apoyo o 
abandono a ciertos campos de investigación e intelectuales-, Captura Instrumental de los 
Medios –censura o manipulación de la información-, Captura Instrumental de la Sociedad 
Civil –votos comprados- , Captura Instrumental de Partidos Políticos –apoyo y descrédito 
a ciertos partidos políticos.  
Los casos de Colombia, México y Guatemala estudiados por Garay y Salcedo 
demuestran que las redes entre agentes sociales no están determinadas por el espacio 
geográfico sino por los nodos –agentes sociales capaces de conectar dos o más redes- y 
las rutas geodésicas. Igualmente, demuestran que los procesos de Captura de Estado, 
Captura Avanzada del Estado y Reconfiguración del Estado pueden iniciarse desde lo 
legal hacia lo ilegal o viceversa; también resaltan la “paradoja de Estado Cooptado” 
según la cual “la descentralización mecanicista [del Estado] no necesariamente 
contribuye a consolidar el Estado de derecho, sino que, por el contrario, contribuye a 
debilitarlo” (289) dadas las transferencias de poder y de recursos públicos a unidades 
políticas locales.  
Las anteriores conceptualizaciones permiten comprender que las relaciones entre 
funcionarios públicos y narcotráfico que denuncian las novelas, no representan al 
narcotráfico como un Estado o mundo paralelo al estado nación, sino vinculado a éste a 
través de los funcionarios públicos y sus decisiones morales.  
 
Movilidad imaginaria en Los Trabajos del Reino y El Ruido de las Cosas al Caer 
En el imaginario sobre las periferias no es difícil reconocer la dualidad placer y peligro; 
estas características se convierten en experiencias de consumo en la industria del turismo. 
Noel Salazar en su artículo “Tourism Imaginaries: a Conceptual Approach” explica que 
en la industria turística sobreviven mitos colonialistas, dentro los cuales las geografías 
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imaginadas se presentan como paisajes pintorescos que no han cambiado a lo largo de los 
años y donde lo desmedido y lo incivilizado ocurren cotidianamente. Las imágenes que 
prolongan estos mitos se mantienen colectivamente y se trasmiten a partir de 
representaciones culturales. Tales visiones coloniales de la otredad marcan una identidad 
de diferencia. Salazar, citando a Carter (1998), comenta que: “Imaginaries often become 
the symbolic objects of a significant contest over economic supremacy, territorial 
ownership, and identity. In the eyes of Western tourists, for example, Africa is often seen 
as dangerous and to be avoided, while Asia is constructed as simultaneously risky but 
also exotic and worth experiencing” (7). 
Así, sobre el México y la Colombia imaginados por los visitantes foráneos –o 
sobre los países en desarrollo como explica Salazar- subyacen percepciones imaginarias 
en las cuales se proyectan tanto la fantasía de evasión de la realidad como el estímulo del 
ego. La fantasía de evasión de la realidad implica la búsqueda de lo exótico y de lo 
diferente al lugar de procedencia; de otro lado, se estimula el ego al reconocer las 
diferencias que reafirman los roles asumidos con respecto a la otredad.  
Ahora bien, Salazar aporta los conceptos de movilidad e inmovilidad que podrían 
entenderse de la siguiente manera: la explotación de los mitos colonialistas en la industria 
del turismo busca que en quienes se proyecta la figura del colonizado se mantenga 
inmovilidad geográfica y cosmopolita, es decir, que la gente que habita tales geografías  
no se desplace y que, asimismo, mantenga un claro sentido patriótico, o por lo menos uno 
regional. Sin embargo, una mirada por fuera del espectáculo turista da cuenta de la 
movilidad geográfica, social, tecnológica, e, incluso, de nuevas agencias colonialistas. 
Para el colonizado resulta difícil negociar la posición de inmovilidad geográfica o 
imaginaria, pues se espera que permanezca siempre en el mismo lugar y en la misma 
situación de subalterno.  
La movilidad imaginaria le permite a los sujetos salirse del paisaje y de los 
lugares imaginados por una perspectiva dominante; los sujetos no sólo renuncian a 
aquello que se espera de éstos, sino también establecen rutas entre mundos divergentes e 
incomunicados. A diferencia de los turistas y de los viajeros desprevenidos en las novelas 
de viaje y aventura que salen en busca de lo exótico y lo temerario, Antonio Yammara y 
El Artista, los protagonistas Los Trabajos del Reino y El Ruido de las Cosas al Caer, son 
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dos habitantes de la periferia que se salen de su paisaje subalterno imaginado motivados 
por accidentes imprevistos en su cotidianidad. Desplazándose dentro de una geografía 
periférica, los dos personajes hurgan en las rutas de su ciudadanía incompleta; hallazgos 
diferentes los llevan a repensar tanto los espacios de sus propias periferias como de su 
propia ciudadanía. En El Ruido de las Cosas al Caer se plantean los retos de reformular 
el pasado que le da sentido a la experiencia del presente como ciudadanos. En Los 
Trabajos del Reino, se presenta la continuidad del sujeto periférico como un sujeto 
deterritorializado de las formas de gobernar. En las dos novelas la movilidad imaginaria 
cambia las formas de habitar y de percibir el esplendor de los espacios del narco. Sus 
inquietudes cambian la visión de lo que es un lugar narco y de lo que representó para 
ellos como ciudadanos comunes y corrientes.  
 
Narco decó: estética de la reterritorialización 
Mientras que el Artista de Los Trabajos del Reino se desplaza de la vida de vagabundo a 
la vida de cortesano en el suntuoso castillo donde vive la corte, Antonio Yammara 
inquieto por abatir el miedo y el trauma de haber recibido una bala perdida en el asesinato 
de su amigo Ricardo Laverde, recorre la ciudad intrigado por conocer el pasado de su 
difunto amigo. Sus pesquisas lo llevan al centro de Bogotá, al municipio de La Dorada y 
a las ruinas de lo que fue la Hacienda Napoles de Pablo Escobar. El Artista visita por 
primera vez el palacio, en cambio, la de Yammara es su segunda visita a la Hacienda 
Nápoles. 
El palacio que visita el Artista “era como siempre se había imaginado los 
palacios. Sostenido en columnas, con estatuas y pinturas en cada habitación, sofás 
cubiertos de pieles, picaportes dorados, un techo que no podía rozarse. Y, sobre todo, 
gente” (19). La Hacienda Nápoles que encuentran Antonio Yamara y Maya Fritz, la hija 
de Ricardo Laverde, es una ruina del basto zoológico que fue habitado por especies 
africanas: “un Xanadu para tierra caliente, con animales en vez de esculturas y matones 
armados en vez del letrero No tresspassing” (222); en la casa se pudren los muebles y los 
vehículos del hombre que alguna vez fue el narcotraficante más buscado. La Hacienda 
Nápoles tenía más de tres mil hectáreas, estaba ubicada a cuatro horas de Medellín, tenía 
un zoológico con más 1900 animales, caminos a puntos de seguridad, una colección de 
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vehículos, diez mil árboles frutales, diez lagos artificiales, seis piscinas, campos de 
fútbol, canchas de tenis, discotecas, plazas de toros, un parque de diversiones con réplicas 
de dinosaurios, un teatro, un cine, un hospital y una pista de aterrizaje (Aschner 7).  
Estos dos espacios, la hacienda y el palacio, son emblemas de las 
transformaciones arquitectónicas alrededor de una economía del narcotráfico y cuya 
presencia recuerda constantemente la reterritorialización que ha prolongado el orden 
señorial, el servilismo, el caudillismo, el liberalismo económico y la ilegalidad tolerable 
en Latinoamérica, y que se refuerza en los espacios elegidos por las novelas: ¡qué 
espacios podrían epitomizar mejor un orden señorial y servil que una hacienda y un 
palacio!  
Bien, si hay algo que no puede negarse al hablar de narcotráfico y espacio, son las 
variantes arquitectónicas de las propiedades de los narcotraficantes: haciendas, casas y 
apartamentos que poco a poco van contando la historia de sus habitantes con tallados, 
pinturas y esculturas personalizados. En estas construcciones: “La exaltación de la 
grandeza  se da a través de materiales no convencionales y que tienen en la ostentación la 
fuente de su aparente inseguridad formal: oro en vez de aluminio para grifos e 
incrustaciones de esmeraldas y diamantes” (Correa 134); además cuentan con balcones 
redondeados, columnas dóricas, mármoles y rejas doradas, espejos exteriores y 
combinaciones de enchapes diversos, superficies blancas y lisas, rejas rectas y opacas y 
enchapes de piedra muñeca, fachadas de portones griegos forradas de mármoles y 
enrejados dorados, carros estridentes y cuerpos de hombres engallados con oro y mujeres 
hinchadas de silicona, según afirma Adriana Cobo, quien agrega que tal estética narco se 
inicia con la ostentación de formas y materiales que poco a poco van copiando un estilo 
arquitectónico proveniente de EEUU y Europa que se adapta tanto a la ostentación como 
al camuflaje propios del narcotráfico.  
Tales variantes arquitectónicas, no solamente están presentes en espacios 
privados, sino también en espacios públicos: hoteles, casinos, clubes, centros 
comerciales, parques, etc. Estos estilos, que según Luis Molina Patín representan una 
hibridez incómoda al gusto ilustrado, han recibido el nombre de narcoarquitectura, 
narcoestética o narc decó (escrito de diferentes formas) y representan  un fenómeno 
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arquitectónico visible en diferentes zonas rurales y urbanas de estratos bajos, medios y 
altos.  
Sin embargo, independientemente del valor estético con el que se aprecian y se 
critican estas construcciones, este fenómeno representa una transformación espacial que 
no puede pasar fácilmente desapercibida. Hay barrios populares que copian los estilos 
copiados, pero como sostiene Adriana Cobo, se trata de copias con valores agregados y 
bondades: independizar los pisos de un inmueble, maximizar el espacio interior, uso 
activo del andén y riqueza visual de las manzanas. Todos estos elementos son positivos 
en barrios donde la construcción de un inmueble se da por etapas de construcción 
bastante prolongadas y en los cuales las prioridades del diseño y la arquitectura están 
subordinadas a las prioridades económicas, por ejemplo, arrendar partes del inmueble. 
También hay barrios conocidos como “barrios traquetos” con construcciones terminadas 
y un patrón homogéneo de formas y materiales, con andenes activos y antejardines 
abiertos, bondades que según Cobo deberían repetirse en proyectos de vivienda y en lugar 
de las comunidades cerradas separadas de los barrios por mallas y enrejados.  
La transformación de los barrios junto al número de propiedades incautadas a los 
narcotraficantes79, son una muestra diciente de los procesos de reterritorialización 
geográfica e imaginaria dado el desplazamiento de la economía del narcotráfico y el reto 
de la apreciación de estas construcciones tanto para arquitectos como para la memoria 
colectiva.  
 
La reterritorialización: movilidad geográfica de abajo hacia arriba 
En este trabajo la reterritorialización es entendida como el proceso por medio del cual un 
grupo poblacional se instala para habitar en territorios tradicionalmente ocupados por 
otros grupos; el nuevo grupo tiene la capacidad de cambiar el espacio y las relaciones 
sociales. A diferencia de la continuidad de desarraigo en los procesos de 
desterritorialización (como se verá más adelante), los procesos de reterritorialización sí se 
proyectan hacia un futuro.  
                                                          
79 En un artículo publicado en el diario El País el 27 de mayo del 2012, se afirma que sólo en el Valle del 
Cauca (Colombia), 3.819 propiedades fueron incautadas al narcotráfico.  
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En la novela los Trabajos del reino, la región de origen del protagonista prospera 
a raíz de la llegada del Rey: “Él [el protagonista] había andado por estos rumbos hacía 
mucho, con sus padres todavía. Pero en ese entonces era un basural, una trampa de 
infección y desperdicios. Qué iba a sospechar que se convertiría en un faro. Estas eran las 
cosas que fijaban la altura de un rey: el hombre vino a posarse entre los simples y 
convirtió lo sucio en esplendor” (20). La reterritorialización de la economía del 
narcotráfico en áreas marginadas cambia la vida de la población nativa dado que 
diferentes actividades económicas pueden surgir a raíz del flujo de capitales de una 
economía de alto rendimiento. La economía del narcotráfico está en la capacidad de 
reactivar la economía local en zonas con alto riesgo de pobreza. 
En un testimonio recogido por “animal político” uno de los desplazados cuenta 
que en la Sierra de Sinaloa, donde el cultivo de amapola tiene más de un siglo, antes de 
que se iniciaran los desplazamientos: 
Casi todas las familias eran dueñas de una camioneta o una cuatrimoto, que en el 
mercado se cotizan hasta en 4 mil dólares. Además, la mayoría de las viviendas 
contaban con televisión satelital. Eran comunidades que mantenían una tensa 
calma con los narcotraficantes dedicados a su negocio sin intervenir en la rutina 
diaria del pueblo. La siembra de droga le inyectaba recursos a la economía local 
generando una burbuja de bonanza donde todos se beneficiaban directamente o 
indirectamente. (web)  
 
Otro testimonio, publicado en La Narcocultura: Simbología de la Transgresión y 
la Muerte, confirma que en varias áreas distantes de los centros metropolitanos la 
economía del narcotráfico se hace visible a través de productos adquiridos: “Surutato es 
un poblado de 2 mil habitantes. Es más bien una aldea. Pero es impresionante el número 
de automóviles, de camionetas y carros nuevos que circulan. Bueno, hasta hay una 
agencia de autos” (155). Dentro de los productos adquiridos también cuentan las 
televisiones y los equipos de sonido (Córdova 2011).  
La reterriotorialización también cambia el espacio visual, el cual refleja el habitus 
de los grupos sociales como lo retratan algunas novelas que ficcionalizan el narcotráfico. 
En la novela Coleccionistas de Polvos Raros, hay una descripción sobre la avenida sexta, 
una avenida cuya distribución urbanística cambió con la llegada de los narcotraficantes al 
centro:  
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Todavía quedan vestigios de lo que fue [la avenida sexta] en otra época. Sector 
exclusivo de andenes espaciosos. A la gente bien le gusta sentirse a sus anchas, 
planeación municipal no pone objeciones y abre sus arcas. Teatros. Heladerías. 
Árboles a lado y lado que algún día se tocarían para evitarle el riesgo de 
insolación a la gente bien y purificar el aire a sus exigentes pulmones. En fin, la 
misma mierdita aparente y fotogénica de la que está hecho el oeste. Pero entre 
más se interna por esta calle, más escasas se hacen las ruinas, y más esplendores 
de una nueva e invasiva cultura se encuentran. Antros de colorinches que 
pretenden ser bares de playas jamaiquinas, Hileras de cuchitriles que pretenden 
ser terrazas parisinas. Dos o tres nidos de ratas que pretenden ser OVNIS. Y en 
todas las puertas tipos con smoking de ademanes rebuscados que pretenden ser 
elegantísimos. Lo único auténticamente criollo y sin pretensiones, está en las 
esquinas. Jíbaros, chulos, putas, maricas, travestis, transformistas, machorras. Lo 
que ande buscando aquí se lo tenemos. Este es el territorio de la omnipotencia: a 
la avenida sexta ya la colonizaron los grandes capos. No, ni siquiera fueron ellos. 
Fueron sus segundones, caballeros de temible presencia, reputación y conducta. 
(57) 
 
La experiencia en la Avenida Sexta cambia de intensidad a medida que se dejan 
atrás las ruinas de la clase alta, la clase de “gente bien”. Los “segundones” de los capos 
instauran un valor estético urbanístico a partir de ideales sobre la belleza y el placer; en el 
territorio del centro reterritorializan una calle que acoge desviaciones sociales y sujetos 
transgresores.  
Si bien, la economía del narcotráfico fluye en espacios abiertos, ello no es 
impedimento para la formación de nuevas comunidades cerradas que se constituyen 
como el espacio geográfico que controla los dispositivos de seguridad desplegados por 
dicha economía. En la novela Los Trabajos del Reino,  dicho espacio geográfico lo 
representa el palacio, allí no solamente vive El Rey, sino que “la gente que entraba y salía 
echaba los hombros para atrás con el empaque de pertenecer a un dominio próspero” 
(20).  
La construcción de suntuosas residencias para ser habitadas por narcotraficantes 
de renombre son modificaciones paisajísticas que no pasan desapercibidas. Por ejemplo, 
en las sierras de Sinaloa:  
Se alzan, sin embargo, extrañas construcciones palaciegas que contrastan de forma 
abismal con el entorno natural y social de la región. Se trata de las residencias 
construidas por los traficantes nativos de la región. Caro Quintero edificó en el rancho 
El Pozole una mansión que incluía zoológico y una iglesia […] O bien, la 
impresionante residencia de “El Chapo” Guzmán, en el rancho “Las Tunas”, en donde 
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no hay más que unas doce casas, ubicada en lo más alto de la sierra, en los lindes con 
Chihuahua (Córdova 150).  
 
La reterritorialización de un nuevo grupo, no es siempre acogida por los 
habitantes nativos del territorio según es representado en novelas que ficcionalizan el 
narcotráfico. Los procesos de rerritorialización son generadores de tensiones territoriales, 
ya que los nuevos habitantes pueden ser vistos como una amenaza a la seguridad 
económica, a la clase social, a las tradiciones locales, incluso al linaje. Estas mismas 
novelas se constituyen en escenarios que representan las tensiones de clase social. Así, 
aunque se ocupen los territorios de otras clases, las clases dominantes buscan defender la 
diferencia con las clases periféricas al defender su habitus.  
En la novela La Mujer de los Sueños Rotos, el sentido de continuidad en la 
comunidad de Laura se ve afectado por la llegada de los nuevos habitantes, el despliegue 
de su propio sistema de seguridad y riesgo, y la pérdida de los objetos simbólicos de 
tradición y pertenencia de clase. Para ella es la clase social emergente es “una fuerza 
desconocida”, una clase social que antes de irrumpir en la comunidad cerrada no era 
visible y que sólo después de ingresar en los barrios de la comunidad cerrada, de 
interactuar con sus miembros, de hacer tratos con éstos, esa clase que viene de la periferia 
se hace visible. A partir de dicha visibilidad, dentro de la clase de Laura hay un cambio 
axiológico que acentúa la ambivalencia de los sujetos dentro de su misma clase: mientras 
Laura y su familia asumen una postura conservadora en cuanto a la preservación de sus 
privilegios de clase y patrimonio cultural, su esposo y su amante arquitecto ven en la 
nueva clase las posibilidades de un oportunismo económico. Ambas posturas reconocen 
la irrupción que representa la economía del narcotráfico dentro de su clase; sin embargo, 
se funda una ambivalencia que divide a esa clase entre aceptación y rechazo; es esa 
ambivalencia la que opera en las actitudes con respecto al control de sustancias: el temor 
a perder los privilegios de clase, el patrimonio cultural, de ser absorbido por una 
economía de mayor rentabilidad, versus la posibilidad de ser parte de esa economía 
directa o indirectamente.  
En la novela Coleccionistas de Polvos Raros,  también se hace referencia a la 
ambivalencia de las clases con respecto a la economía del narcotráfico como fenómeno 
capaz de desestabilizar las clases sociales; la familia del Mono por ejemplo no recibió 
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dineros del narcotráfico. No pagan ninguna condena, pero tampoco tienen cómo hacer 
que su compañía publicitaria prospere. Pese a los varios intentos del Cartel de Cali por 
lavar dinero a través de la empresa publicitaria de la familia Estrada, ésta se mantiene al 
margen y su negocio cae en picada. Pierden su casa. El Mono siempre resintió que su 
familia no hubiera aprovechado la bonanza que el cartel de la ciudad trajo. Los efectos 
coactivos de la economía del narcotráfico también afectan la economía del crimen. Si 
bien, se hace necesario un dispositivo de seguridad (sicarios, sobornos, asesinatos, etc.) 
que pueda proteger la continuidad de ésta economía, ese dispositivo se desarticula cuando 
ésta no puede funcionar. En la novela, Coleccionistas de Polvos Raros, con los capos 
están en prisión, quienes formaban parte de sus dispositivos de seguridad vuelven a sus 
antiguas ocupaciones criminales.  
Los personajes de las clases sociales emergentes son representados como sujetos 
deseantes de un capital cultural que represente su ascenso. Por ejemplo, en Coleccionistas 
de Polvos Raros, don Chepe es un narcotraficante pero a pesar de la influencia que ejerce 
en la sociedad, no puede ingresar al Club Colombiano; una vez que don Chepe procesa su 
solicitud con la ayuda de abogados, las directivas del Club lo rechazan: “A don Chepe lo 
rechazaron sencillamente porque él era un hijo de cualquiera, un proleto, un venido a 
más, y no un nacido en cuna de oro como todos los demás” (43). El Club se mantiene 
como un espacio cerrado de clase. Don Chepe no puede pertenecer al Club Colombiano 
porque sus privilegios sociales no son de cuna. Es rechazado a pesar de que él mismo ha 
patrocinado varias de las empresas de los miembros de dicho club. Como represalia, don 
Chepe manda construir su propio club. El episodio que narra esta novela es verificable, 
pues de hecho don Chepe es José Santacruz Londoño, un narcotraficante del cartel de 
Cali, quien inició la construcción réplica del elitista Club Colombia.  
En la misma línea de los personajes representados en su desesperación por la 
búsqueda de reconocimiento se encuentran: Diana Barragán, en La Mujer que Sabía 
Demasiado, y quien afirma que es muy amiga del presidente pero éste no le atiende las 
llamadas telefónicas y le da la espalda cuando ella es buscada por la fiscalía; Jaimison 
Ocampo, el contratista de seguridad de Pablo Escobar, en La mujer de los sueños rotos, 
quien compra la casa de Laura pero, como sus colegas, no es acogido por los vecinos; 
Fernanda en Perra Brava,  quien va a la universidad y recibe las becas que su novio le 
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compra a los miembros de la facultad, pero no es una intelectual dedicada ni con una 
vocación profesional sino una joven que reconoce que la educación es uno de los criterios 
de movilidad social ascendente (Solís 2007) y que es consciente de que no tiene los 
méritos ni el interés de involucrarse en una vida académica.  
Las novelas intentan representar una movilidad geográfica de las clases sociales, 
pero al representar a los personajes de estas clases como deseantes de un capital cultural 
de las clases altas, reducen las vías de una movilidad imaginaria que hace de estas 
subjetividades a una caricatura de la ética y estética del “buen gusto”, de las clases altas.  
 
De las fachadas a las caletas: misterio, decadencia y memoria colectiva 
Las construcciones hechas para narcotraficantes no sólo se encuentran en México y en 
Colombia, también se encuentran en Centroamérica y El Caribe. Además de los cambios 
que son visibles en el espacio público, hay otras características arquitectónicas en estos 
inmuebles: Las residencias, fincas y edificios, además de contar con amplios garajes, 
también tienen sofisticados sistemas de seguridad,  pasadizos, túneles, caletas, cuartos 
secretos para almacenamiento de armas y dinero, calabozos, incluso, hubo una propiedad, 
la mansión Montecasino en Medellín, con una leonera. Estas construcciones no escapan a 
las leyendas: se dice, por ejemplo, que varios desaparecidos fueron devorados por los 
leones de Montecasino o que a los obreros que diseñaban y construían las caletas los 
mataban, precisamente porque conocían la ubicación de éstas.  
Los espacios secretos y ocultos son tan significativos como las exuberantes 
fachadas criticadas por los especialistas. Las caletas y los túneles capturan lo 
verdaderamente incómodo del narcotráfico: el refuerzo de un sistema servil en el que la 
vida de un capo vale más que las otras vidas. Las caletas y los túneles son las 
construcciones arquitectónicas que resquebrajan cualquier intento de formación de 
ciudadanía porque su funcionalidad evidencia que es posible ocultar, huir, esconderse, 
evadir responsabilidad. Esta incomodidad no viene dada por el hecho de que haya caletas 
y túneles, sino por lo que estos representan.  
La experiencia de la contemplación de las construcciones para narcotraficantes 
cambia al observar fachadas, luego las habitaciones y finalmente las caletas y los túneles. 
La observación de las fachadas hace que el espectador se fije en los materiales, en el 
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gasto y mal gasto de éstos, en la experimentación técnica que el dinero hace posible, en el 
trabajo de los materiales, en su funcionalidad, su copia, su buscada ostentación; al entrar 
en las habitaciones se refuerzan las ideas sobre lo excesivo y lo suntuoso. Pero al 
observar las caletas y los túneles es imposible no preguntarse qué había allí, cómo era, 
quién lo sacó, si el dinero incautado estaba completo, cómo fue la huida, quiénes 
murieron, habría allí algún secuestrado, etc. Mientras las fachadas y las habitaciones dan 
para hablar de una otredad criminal de “mal gusto”, despilfarradora y excesiva, los 
túneles y las caletas son un misterio con heridas sin sanar.  
En la novela El Ruido de las Cosas al Caer, el misterio y las preguntas que 
inspiran las caletas y los túneles no se resuelve a través de una historiografía dramatizada 
del narcotráfico en Colombia que revive fachadas y cuartos, sino a través de la 
experiencia individual del sujeto que necesita reacomodar su pasado como experiencia de 
un trauma no sólo individual, sino también colectivo.  
Antonio Yamara busca superar el trauma de haber recibido una bala perdida en el 
asesinato de su amigo Ricardo Laverde. Develar misterio sobre la vida de Ricardo es más 
que una búsqueda de lo circunstancial del accidente; como él mismo lo narra, después de 
cambios brutales en la vida de las personas – a propósito de la repentina aparición de 
Ricardo en la vida de Maya, de  la explosión del avión donde venía Elena Fritts a vísperas 
de su encuentro con Ricardo, del asesinato imprevisto de Ricardo días después y de la 
bala perdida que malhiere a Antonio cambiándole la vida- “es de pensar que en muchos 
casos sigue un reajuste gradual, la búsqueda de un nuevo lugar en el elaborado sistema de 
nuestras vidas, una reevaluación de nuestras relaciones y de eso que llamamos pasado. 
Quizá eso sea lo más difícil y lo menos aceptable, el cambio del pasado que antes 
habíamos creído” (245).  
La búsqueda de Antonio lo lleva a encontrarse con Maya, la hija de Ricardo. Los 
hallazgos de cada uno les permiten reconstruir la vida de Ricardo; juntos también visitan 
la Hacienda Nápoles por segunda vez. La primera vez que fueron eran niños y estaban 
allí a escondidas de sus padres y cautivados en su inocencia por el florecimiento de un 
parque con réplicas de dinosaurios e hipopótamos reales. En su segunda visita se 
encuentran con un lugar en plena decadencia y abandono; también ven un hipopótamo, 
porque éstos se reprodujeron y se convirtieron en una especie invasiva en la zona. Esa 
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segunda visita es una alegoría al cambio de pasado que antes habían visto con ingenuidad 
e ignorancia, pero que después de la muerte violenta de Elena y de Ricardo debieron 
reformular.  
Lo problemático del narco deco no estaría en sus formas y materiales, sino en los 
fundamentos éticos del narcotráfico y de la lucha contra las drogas; fundamentos que se 
materializan en las caletas, los túneles, las fachadas con agujeros de balas y explosivos, 
las ruinas de edificios bombardeados o de edificios que nunca fueron. La novela El Ruido 
de las Cosas al Caer, trata de mostrar la conjunción entre misterio y decadencia con la 
cual los ciudadanos deben reformular un pasado y presente sobre la gestión de la muerte 
para darle sentido a su propia ciudadanía e incluso a su propia existencia física; la 
peripecia de Antonio Yammara, cuyo trauma lo discapacita sexualmente, y de Maya 
Fritts en su búsqueda de respuestas alegoriza el esfuerzo colectivo por conocer y 
resignificar las relaciones entre los hechos del pasado con las huellas que sobreviven en 
el presente, de la misma manera que los ciudadanos deben decidir cómo resignificar las 
propiedades de los narcotraficantes que pasan a la administración pública no desde 
binarismos de lo bueno y lo malo, o de lo legal y lo ilegal, sino a partir de la experiencia 
colectiva reconociendo tanto víctimas como sectores que se benefician por vías directas e 
indirectas del narcotráfico. Tal proceso de resignificación espacial y colectiva constituye 
la propuesta de movilidad imaginaria de la novela.  
 
Desterritorialización de la economía del narcotráfico 
En la novela Los Trabajos del Reino, el protagonista en el Palacio se siente bien, pero al 
mismo tiempo presiente que ya no debe estar allí. Intuye la conspiración en contra del 
poder del Rey, pero no puede hacer nada para evitarla, no conoce los detalles. Sus 
tribulaciones lo llevan a pensar en salir de allí:  
Admitía la posibilidad de que en algún punto del horizonte hubiera un lugar 
distinto a los dos extremos [la vida miserable en la calle o la vida suntuosa del 
palacio] entre los que ahora rebotaba. ¿Qué pasaría si..? Para qué perder el 
tiempo, pensó, una de las cosas que había aprendido es que hay que quedarse 
donde le dicen a uno, hasta que uno sienta que ese ya no es su lugar. (101)  
 
Luego descubre que han asesinado a su amigo, el Periodista, dentro del palacio y 
que la mujer de quien está enamorado, la Cualquiera, posiblemente espera un hijo suyo. 
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Además ocurre el asesinato del Rey. Ante tales circunstancias, el palacio ya no tiene nada 
que ofrecerle al protagonista. Regresa al bar y allí, el Gerente del Heredero le propone 
que cante para el nuevo jefe, pero él artista se niega, entonces uno de los guardias: 
“movió su chaqueta y dejó ver una fusca metida entre la panza y el pantalón; pero no la 
cogió, su mano siguió hasta el bolsillo, sacó un billete y se lo dio al Artista. –Te alcanza 
para una sola cosa. Te subes a un camión y no vuelves” (124). El Artista y la Cualquiera 
huyen a la ciudad y desde allí ella se marcha y lo deja solo. La movilidad del protagonista 
de la novela no depende de sí mismo ni de sus decisiones, sino de las relaciones de poder 
con los narcotraficantes y con la Cualquiera; los primeros recurren a estrategias de fuerza 
y de provocación de miedo, mientras que la Cualquiera recurre a estrategias de control 
sentimental. 
En los estudios culturales la desterritorialización es la transnacionalización de los 
imaginarios gracias a la mediación de los medios masivos de comunicación y de los 
movimientos migratorios (Canclini, Martín-Barbero,  Ortiz). Sin embargo, la 
desterritorialización también puede ser entendida como el desplazamiento de personas 
que reconfiguran su imaginario territorial en relaciones de pasado, presente y futuro sobre 
el lugar que ocuparon, el que ocupan y el que esperan ocupar. Los referentes temporales 
de la desterritorialización permiten relacionar al desplazamiento tanto con sus causas 
como con las expectativas y los mecanismos sucesivos de reubicación y de 
reconstrucción de territorio. 
El despliegue de los dispositivos de seguridad que implica la economía del 
narcotráfico hace que esta última no sólo sea una economía que desterritorializa, sino que 
también es desterritorializada. En este sentido, la violencia ejercida a través de tales 
dispositivos de seguridad es también el origen del desplazamiento. María Helena Rueda 
en su artículo “Escrituras del Desplazamiento. Los Sentidos del Desarraigo en la 
Literatura Colombiana Reciente”, resalta la tendencia de la crítica literaria de olvidar el 
origen y las consecuencias del desplazamiento y, por tanto, llama la atención sobre la 
necesidad de una reflexión acerca del desplazamiento como consecuencia de la violencia.  
Alicia Lindón explica que en la formación de las ciudades latinoamericanas, el 
asentamiento de los campamentos y pueblos españoles desde los tiempos de la Conquista 
y la colonia determinó la distribución actual de los centros y las periferias. En los centros 
242 
se asentaron las clases dirigentes, mientras que las periferias fueron conocidas como 
“arrabales” -término con una fuerte connotación negativa-  y “suburbios” donde se 
asentaban descendientes indígenas y mestizos, y más tarde inmigrantes que buscaban 
integrarse a la vida industrializada de las ciudades. Así, en varias de las ciudades 
latinoamericanas, las periferias son pobladas debido a la violencia epistémica de corte 
colonial, pero también debido a la violencia armada de las zonas rurales; de manera que 
la población migrante de las periferias es también una manifestación del despojo 
territorial (“La Periferia” 100-124).  
En este orden de ideas, el centro y la periferia pueden entenderse no como áreas 
explícitamente geopolíticas, sino como unidades de medida en las relaciones de poder. En 
otras palabras, el centro puede tener periferias externas e internas, y las periferias pueden 
tener centros internos y externos. Colombia y México pueden considerarse como las 
periferias de EEUU desde un punto de vista geopolítico y capitalista, pero EEUU tiene 
sus periferias internas, al igual que México y Colombia tienen sus centros internos. En el 
caso de éstos últimos, los centros son rezagos de un sistema colonial que se hace visible a 
través de la distribución demográfica de las ciudades. Dado el despliegue de los 
dispositivos de seguridad alrededor de la economía del narcotráfico, la geografía 
tradicional logró desestabilizarse a través de procesos de movilidad geográfica e 
imaginaria a través de la reubicación de “clases sociales emergentes”, de la llegada de 
“los nuevos ricos”.  
El escenario donde se desarrollan novelas como Coleccionistas de Polvos Raros y 
La Mujer de los Sueños Rotos es esa ciudad, un espacio que dentro de sí contiene un 
centro y una periferia que no se caracterizan por límites geopolíticos, sino por límites de 
habitus, es decir de un conjunto de actitudes y comportamientos de clase que distinguen a 
la “gente bien” de los “barriobajeros”. 
En las novelas sobre sicarios, por ejemplo, también se hace dicha distinción al 
considerar el origen de los sicarios: todos vienen de zonas periféricas, bien sea de 
periferias que surgieron desde antes de la época de La Violencia bipartidista (1944-1965), 
o de periferias que surgieron a raíz de la guerra civil desatada por guerrillas, paramilitares 
y ejército. Campesinos desplazados se agruparon en los márgenes de las ciudades y 
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trataron de empezar una nueva vida en áreas geográficas desechadas por el planeamiento 
urbano de  las grandes ciudades; sus hijos son los sicarios y las prostitutas de la mafia.  
La periferia se hace visible y se problematiza justo cuando la economía del 
narcotráfico permite que los habitantes de la periferia lleguen al centro y logren 
desestabilizar los dispositivos tradicionales de seguridad, de ascenso social y de derecho 
a bienes de consumo. La sicaresca es entonces uno de los géneros literarios que va 
contribuir a que la periferia urbana contemporánea se haga visible en el mundo cultural, 
pero no al estilo del realismo social de la primera mitad del siglo XX, sino al estilo de la 
crónica roja. De las periferias vienen Rosario de Rosario Tijeras, los jóvenes amantes de 
Fernando en La Virgen de los Sicarios, padre e hijo en Morir con Papá, incluso Macías 
en Asesino Solitario, los jóvenes sicarios en No Nacimos pa’ Semilla,  Nelson y Ramón 
Chatarra en Sangre Ajena, Bayron y Catalina en Sin Tetas no Hay Paraíso, etc. Mientras 
que las familias de los sicarios sólo tuvieron la alternativa de llegar a las ciudades como 
desplazados desposeídos, las familias terratenientes tuvieron otras alternativas ya que 
contaban con residencias en las ciudades.  
La instauración de dispositivos militarizados y el ejercicio de técnicas de 
violencia sobre la población se cuentan entre las causas del desplazamiento. En las 
narrativas colombianas y mexicanas que representan el narcotráfico, es posible encontrar 
referencias a la violencia en las áreas rurales. Estas referencias requieren comprender 
cómo se llevan a cabo las operaciones militares y policiales antinarcóticos y, en el caso 
de Colombia particularmente, cómo ocurrió el conflicto armado en Colombia posterior a 
la época de La Violencia (1944-1965), el cual empezó con la formación de grupos 
guerrilleros a mediados de los años sesenta. A finales de los años setenta surgen grupos 
de defensa terrateniente y a finales de 1982:  
Tuvo lugar la primera reunión de comerciantes, ganaderos y agricultores de 
Puerto Boyacá –alrededor de 250- que se organizaron para defenderse de la 
guerrilla, trastocando el espíritu de la ley que permitía organizarse para defender 
sus predios en colaboración con las Fuerzas Armadas. Se reunieron en Medellín y 
nació ACDEGAM con la justificación de llenar el vacío dejado por el Estado. 
(Nieto, Rey 45) 
 
Años más tarde, estos grupos se convirtieron en defensores de intereses privados 
de mafias de narcotráfico, de ganaderos,  de terratenientes y de esmeralderos; las mafias 
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de las esmeraldas surgieron a raíz de la incapacidad del Estado para controlar la 
seguridad en las zonas esmeraldíferas. Tras la privatización de las minas de esmeraldas 
en 1973, los mineros instauran su propio código disciplinario. Así pues que las alianzas 
entre estos grupos  condujo al desarrollo de enfrentamientos por disputas de control 
territorial. Estas bandas se transformaron en bandas paramilitares nacionales, semejantes 
a ejércitos privados y que también se asociaron con miembros de la fuerza pública –
oficiales- hijos del pequeño y mediano campesinado (47). Los conflictos y 
enfrentamientos armados entre todas estas bandas, el ejército y la policía, han sido una de 
las causas de la desterritorialización o desplazamiento forzado de terratenientes y 
campesinos.  
Pero el despliegue de los dispositivos de violencia no solamente causa la 
desterriorialización de personas; también causa la desterritorialización de las actividades 
económicas, especialmente de aquéllas vinculadas a la economía del narcotráfico.  
En la novela, Contrabando, por ejemplo, la persecución de las autoridades es una 
de las causas de desterritorialización. Los cultivadores deben abandonar las zonas donde 
cultivan porque son perseguidos y sus cultivos son destruidos. Por ejemplo, en la 
confesión que Vicente Armenta le deja al protagonista, éste cuenta que se inició en el 
negocio gracias a su esposa y a los hermanos de ella, quienes eran de Sinaloa y habían 
trabajado allí en el cultivo de amapola y procesamiento chutama (pasta de opio). Luego, 
tuvieron que salir de allí debido a las persecuciones de la Policía Federal. Entre los 
límites de los estados de Chihuahua, Sonora y Sinaloa, Vicente Armenta logra extender 
sus cultivos, mientras sus hermanos entran en negocios en Obregón, Sonora. Sin 
embargo, cuando los medios de comunicación y los operativos de las autoridades se 
enteran de la existencia de los cultivos, hacen que estos poco a poco se desplacen. 
Cuando Vicente Armenta decide retirarse confiesa que se despidió de sus contactos “de 
Tijuana, de Juárez, de Los Ángeles y de Chihuahua. Hasta allá fui a dar” (123).  
Esto que en la novela representa una desterritorialización a nivel regional, se 
repite a nivel transnacional. Debido a la excesiva vigilancia estatal y paraestatal a las 
rutas de tráfico de sustancias controladas en la costa del Pacífico americano, se han 
desarrollado nuevas rutas y nuevos mercados. El informe anual de la Oficina de las 
Naciones Unidas contra la Droga y el Delito de 2013, reporta que las rutas de tráfico 
245 
desde Suramérica han desarrollado conexiones a través de países africanos. Además, se 
ha desarrollado el tráfico marítimo a través de islas en El Caribe. El desvío de rutas tiene 
como consecuencia la búsqueda de asociados en las regiones que sirven como puntos de 
conexión, mientras que al mismo tiempo los asociados de las rutas vigiladas no son 
indispensables.  
La misma dinámica de desterritorialización ocurre con el cultivo de coca y 
amapola; mientras en Colombia se redujo el cultivo de amapola, éste se incrementó en 
México, que en el 2013 fue considerado como el principal productor de opio en América. 
Los mapas de densidad de cultivo de coca en Colombia presentados por UNODC 
permiten observar que el cultivo de coca se ha desplazado de unos departamentos a otros; 
por ejemplo, los cultivos se han reducido en el departamento del Arauca y en el 
departamento del Amazonas desde el 2002, la cantidad de hectáreas cultivadas entre el 
departamento del Guaviare y el departamento del Meta, el departamento del Putumayo y 
el sur del departamento de Nariño también ha disminuido. Sin embargo, zonas que 
durante el 2012 no era utilizadas para cultivos ahora emergen como zonas cultivadoras: 
en el departamento del Chocó los cultivos han surgido en la frontera con Panamá y en 
mayor cantidad al sur del departamento; también hay cultivos al sur de Antioquia y al 
norte del departamento de Caldas, al sur del departamento del Vaupés, al norte del Cauca, 
en las fronteras entre los departamentos de Santander y Norte de Santander. Una mirada a 
los mapas de UNODC revela que hay menos concentración de cultivos en algunas zonas 
y mayor dispersión a lo largo del territorio nacional.  
México no tiene un programa de monitoreo de cultivos; no obstante, la Secretaría 
de Defensa Nacional de México publicó un reporte conocido como “Combate al 
Narcotráfico” en el cual se revelan estadísticas sobre el aumento de plantaciones de 
amapola que fueron destruidas. En el 2007 se reportan 11.393 hectáreas que aumentan 
progresivamente hasta el 2011 con una cifra de 14.818. La SEDENA también reporta que 
los cultivos destruidos se encontraban en los estados de Chihua, Durango, Sinaloa, 





Desterritorialización como experiencia de desarraigo e invisibilidad social 
Con la erradicación de cultivos, la economía del narcotráfico se desterritorializa de región 
en región; lo mismo ocurre con las personas participan en dicha economía. De hecho, no 
se trata solamente de cultivadores, sino de un número mayor de personas, dado que, 
dentro de la misma economía del cultivo, hay escalas en las cuales la población 
campesina encuentra una opción laboral: sembradores, vigilantes, recolectores, 
transportadores. Los campesinos que cultivan emigran a zonas donde puedan seguir 
trabajando como cultivadores, son capturados o, cuando se les ofrece un programa de 
sustitución de cultivos, empiezan a cosechar otros productos pero de rentabilidad 
muchísimo menor. En cuanto a las áreas de procesamiento de pasta de coca y pasta de 
opio, éstas también se reubican. En el caso colombiano, mientras disminuye la cantidad 
de laboratorios en las zonas rurales, ésta aumenta en las zonas urbanas o más próximas a 
las capitales para facilitar su distribución y su exportación.  
De la misma manera, se han reportado casos de campesinos desplazados debido a 
la presión de narcotraficantes para obtener sus tierras y mano de obra en el cultivo de 
coca, amapola y marihuana. En México se reportan comunidades enteras de campesinos 
desplazados de áreas junto a la Sierra Madre Occidental en los estados de Sinaloa, 
Chihuahua, Durango y Nayarit –estados donde el cultivo de amapola se conoce desde 
hace más de un siglo y varias familias lo han considerado como una alternativa de 
ingresos-. Para el 2012, se había calculado que había 160 mil desplazados, pero las 
instituciones del gobierno no admitían las cifras y tampoco contaban con un método de 
monitoreo de familias desplazadas; durante más de una década éstas habían permanecido 
en la invisibilidad política y social.  
La página de noticias “animal político” reporta que los desplazamientos en la 
comunidad de San José de Hornos en el 2011 fueron causados por grupos de sicarios 
asociados a los Beltrán Leyva, al cártel de Juárez y a Los Zetas, quienes pretendían dejar 
sin asociados al “Chapo” Guzmán, uno de los narcotraficantes más buscados y por quien 
el gobierno de EEUU ofrecía una recompensa de 7 millones de dólares.  
La rivalidad entre “corporativista” entre los grupos de narcotraficantes, no 
solamente ha hecho que la opinión pública naturalice los homicidios y la violencia bajo la 
justificación de que se trata de rivalidades y cuentas pendientes entre narcotraficantes, 
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sino que además ha sido la causa de que muchas familias de campesinos hayan sido 
desplazadas de sus tierras. A mediados del 2012, el gobernador de Sinaloa le propuso a 
las familias desplazadas mayor presencia de ejército y policía, mientras éstas, también se 
organizaban en grupos para defender sus propiedades, animales y tierras; soluciones que 
fortalecen la violencia cíclica y llevan a incrementar el número de desplazados, 
especialmente al considerar que ni el ejército ni la policía pueden “oficialmente” defender 
personas involucradas en la economía del narcotráfico, como es el caso de varios 
cultivadores, quienes no solamente son acosados por la violencia corporativista de los 
grandes carteles, sino también por las bandas piratas que saquean las cosechas y los 
cargamentos, y hasta por personal de la policía y el ejército, de quienes se ha dicho que a 
veces colaboran en la seguridad de algunos cargamentos (Córdova).   
En general, los campesinos involucrados en el cultivo de coca, marihuana y 
amapola son la base de la economía del narcotráfico y son quienes reciben los beneficios 
más bajos del negocio. Como explica Córdova: “los trabajadores rurales de las drogas, en 
su mayoría, sólo obtienen lo fundamental para comer y sobrevivir en medio del abandono 
social. Las ganancias de los miles de millones de dólares se quedan en otros lados, en 
otras manos, tanto de los grupos traficantes como entre quienes pretendidamente 
combaten la actividad” (121).  
Según estadísticas del Centro de Monitoreo del Desplazamiento Interno, 
Colombia es el país con el mayor número de desplazados, los cuales sumaban entre 4 
millones 900 mil y 5 millones. La misma organización afirma que las cifras para México 
son indeterminadas. Por su parte la ACNUR reporta 3.943.509 colombianos víctimas de 
desplazamiento interno y que son asistidas por esta organización, que desconoce los datos 
para el caso mexicano.  
Una vez que se ha comprendido que la violencia –y junto a ella la 
desterritorialización de y por actividades económicas-  son la causa del desplazamiento, 
es necesario plantear que la reconstrucción de un modus-vivendi en un nuevo territorio 
parte de una experiencia de desarraigo que se acentúa con experiencias de sobrevivencia 
marcadas de invisibilidad política en nuevos territorios.  
Escobar y Merteens aclaran que una de las diferencias que puede establecerse 
entre grupos de refugiados y grupos de desplazados es la visibilidad sociopolítica; los 
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primeros, que además se diferencian de los segundos porque han cruzado las fronteras 
nacionales, tienen mayor visibilidad dada la atención internacional que causa su 
desplazamiento. Los desplazados permanecen dentro de las fronteras nacionales, tienen 
menor visibilidad sociopolítica y dependen de su propia capacidad para movilizar 
recursos (3). En su investigación, Escobar y Merteens explican que la experiencia del 
desplazado tiene determinantes de orden temporal, es decir que la experiencia de 
destrucción y de desarraigo están ligadas al pasado, a un “antes”; mientras que la 
experiencia sucesiva de supervivencia y reconstrucción están ligadas al futuro, a un 
“después”.  
Las investigadoras explican que en los desplazamientos, en el caso colombiano, 
predomina la migración desde las áreas rurales hacia las áreas urbanas y que, para la 
población desplazada, la posibilidad de retornar a las zonas rurales depende de varios 
factores: posesión de tierra, seguridad, impedimentos emocionales, acoplamiento en la 
economía urbana, género. En cuanto a éste último, las investigadoras agregan que las 
cabezas de familia en las familias desplazadas son en gran mayoría mujeres y niños, y 
que esto se debe a que los esposos fueron asesinados o desertaron del hogar por su 
incapacidad para contribuir a la economía del hogar in-situ. Dentro de las posibilidades 
económicas que las mujeres desplazadas encuentran en la ciudad, pueden contarse su 
trabajo en la vida doméstica; así, mientras la experiencia de destrucción y desarraigo 
afecta más a las mujeres, la experiencia de reconstrucción y reubicación les resulta más 
llevadera debido a que tienen mayores posibilidades que los hombres para encontrar 
empleo en la ciudad. Este panorama sobre el desplazamiento explica  no sólo por qué los 
sicarios representados en las novelas de la sicaresca son huérfanos, sino también la 
formación –irregular y acelerada-  de las periferias de los centros como experiencias de 
desarraigo e invisibilidad.  
Para la primera generación de una familia desplazada el desarraigo casi que se 
constituye en una visión de mundo. Reubicarse y reconstruir un modus-vivendi, pensar en 
un “después”, según la terminología de Escobar y Moreens, no es un proceso sencillo 
desde la invisibilidad social y política. Si bien, las personas desplazadas tienen muy claro 
el pasado territorial, su presente territorial puede ser asimilado como temporal y su futuro 
territorial como una meta a largo plazo, es decir, inalcanzado.  
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En un ensayo sobre el mito de la casa propia, Alicia Lindón explica que la 
subjetividad colectiva de los habitantes de la periferia articula el mito de la casa con 
formas atópicas de habitar. El mito de la casa propia es parte de la utopía del imaginario 
urbano de clase media que consolida la idea de vivir mejor; el hecho de poseer una 
vivienda en la periferia, dice Lindón, otorga visibilidad social al habitante de la periferia. 
Esa visibilidad es la que se narra en las novelas cuando los personajes describen las 
“casitas” de los barrios periféricos. Igualmente, agrega Lindón, que el mito de poseer una 
casa propia compensa los procesos de exclusión por los que ha pasado el habitante de la 
periferia e incrementa la sensación de seguridad de un espacio habitable.  
De allí, que muchos de los personajes de las novelas quieran mejorar las casas 
donde viven sus madres o adquirir otras casas; la misma idea de la posesión de una 
vivienda familiar compensa parcialmente el desarraigo. Sin embargo, el habitar la 
periferia y moverse en una “geograficidad” –red de lugares del aquí y ahora donde el 
sujeto desarrolla acciones- del barrio, del trabajo, de las zonas de mayor estrato 
socioeconómico, también crea utopías para subsanar las carencias: la utopía de que la 
vida en la periferia es temporal, de que se puede ascender de clase social. Entonces, como 
dice Lindón, el habitar es asimilado como un “estar en un lugar al que no se pertenece” 
(atopía) y, por tanto, es vivir un presente en un lugar desde donde el sujeto evade la idea 
de establecer un futuro allí mismo. Pese a que se posea una casa propia, el sentido de 
desarraigo continúa junto con la expectativa de encontrar un lugar mejor, el lugar desde 
donde se pueda proyectar el futuro.  
La novela Los Trabajos del Reino alegoriza el desarraigo de los ciudadanos de la 
periferia, que ven en el narcotráfico una economía de acenso y privilegio que los 
visibiliza: experiencia vivida por el Rey y el Artista. Sin embargo, en ese sistema de 
contraconducta el sujeto gobernado debe permanecer dócil y leal a un poder soberano, 
porque la novela sugiere que la forma de gobierno de esa economía es premoderna. 
Cualquier esfuerzo de resistencia o incluso de participación puede ser visto como 
traición. En ese sentido, el sujeto periférico es visto como el sujeto deterritorializado de 
formas de gobernar más incluyentes y participativas. La novela no resuelve la 
desterritorialización ni geográfica ni política del sujeto periférico, simplemente retrata su 
continuidad. Aunque al final el Artista tome la decisión de disidir de la forma 
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premoderna de gobierno del Heredero, éste seguirá siendo un sujeto desamparado de 
cualquier forma de gobierno.  
El Artista de la novela Los Trabajos del Reino encuentra refugio y visibilidad 
dentro del Palacio. Allí compone canciones, se enamora y justifica el narcotráfico como 
una economía que integra a los sujetos desposeídos e invisibles para el estado. Sin 
embargo, los asesinatos de algunos cortesanos y la sospecha de una conspiración contra 
el rey, suscitan el escepticismo del Artista para permanecer en allí. Después el Rey le 
dice al Artista: “Llegó la hora de hacerse útil, Artista” (92) y le pide que vaya a otra 
“corte” a espiar; el Artista se encuentra con una corte similar y el peso que siente con la 
misión lo lleva a darse cuenta de “cuán fácil se sentía a gusto en el papel de alguien que 
no tiene deudas de sangre” (94). Para aliviar la ansiedad de sus  alternativas, quedarse en 
el Palacio o cruzar la línea, el Artista toma una posición pragmática “hay que quedarse 
donde le dicen a uno, hasta que uno sienta que ya no es su lugar” (101). Pero la novela 
muestra que no basta con el sentimiento de pertenencia para asentarse o marcharse de un 
lugar; hay eventos que obligan al desplazamiento: la muerte de su amigo el Periodista, el 
enojo y la caída del Rey, la “coronación” del Heredero  y el embarazo de la Cualquiera. 
Eventos y sentimientos se conjugan para crear el momento de autoconciencia del Artista, 
en el cual decide que el Rey “es un pobre tipo traicionado. Una gota en un mar de 
hombres con historias. Un hombre sin poder sobre la tersa fábrica en la cabeza del 
artista” (118). El Artista se da cuenta de que su lealtad nunca lo humanizó, sino al 
contrario, lo instrumentalizó y lo desechó; si quiere sobrevivir debe salir del palacio y de 
la ciudad: “El guardia volvió a la barra, con una mano movió su chaqueta y dejó ver una 
fusca metida entre la panza y el pantalón; pero no la cogió, su mano siguió hasta el 
bolsillo, sacó un billete y se lo dio al Artista: -Te alcanza para una sola cosa. Te subes a 
un camión y no vuelves” (124). La vida del Artista es un continuo derrotero de atopías y 
desarraigo. Vive en una ciudad fronteriza donde lo abandonaron sus padres y con la idea 
de que vivir allí es temporal, que algún día cruzará la frontera. El palacio se le presenta 
como una utopía hasta que debe llevar a cabo los trabajos del reino y probar su lealtad; el 
palacio se transforma en una distopía. Debe salir de la ciudad y desea hacerlo con su 
amada, en un movimiento utópico fundacional, pero ella lo rechaza. Toda esperanza de 
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arraigo se desvanece con la partida de Ella. El Artista, “dueño de sus palabras” sigue al 
margen, invisible y desposeído, tal y como siempre fue.  
 
Conclusión 
Las novelas que ficcionalizan el narcotráfico relativizan los conceptos de centro y 
periferia al representar un imaginario territorial ambivalente y en el cual el tráfico de 
drogas y la guerra contra el narcotráfico no pueden simplificarse en binarismos que 
resumen la relación  de un norte impartidor de políticas antidrogas en un sur que trata de 
permanecer obediente o binarismos que localizan el narcotráfico en territorios de 
Colombia y México solamente y que ven en estos países “guerras entre carteles y grupos 
subversivos” y “estados fallidos”.  
Las novelas representan un centro que no es tan conservador y severo como las 
mismas políticas antidrogas propuestas e implementadas en la periferia. Se trata de un 
centro consumidor de drogas y productor de un capital cultural interpretado como señal 
de estatus. Es también un centro cómplice que alberga criminales y capitales, y que se 
beneficia del comercio de armas. La periferia instrumentaliza al centro y mantiene el 
control de la economía globalizada del narcotráfico; el Estado y el narcotráfico no son 
mundos separados. El narcotráfico reconfigura el Estado con la complicidad de los 
funcionarios públicos.  
Igualmente, el imaginario territorial sobre los lugares afectados por el narcotráfico 
–especialmente, las periferias- suele estar filtrado de discursos y violencias de clase. La 
movilidad imaginaria puede reconfigurar el imaginario territorial al proponer nuevas 
formas de habitar y de percibir los espacios que el narcotráfico ha transformado. Los 
procesos de reterritorialización (y del narcodecó como estética de reterritorialización) y 
de desterritorialización (fascinación por el espacio que se ocupó en el pasado, 
sentimientos de desarraigo en el presente y la fantasía de un espacio ideal en el futuro) 
son procesos de movilidad imaginaria que reconfiguran el imaginario territorial. A través 
de la movilidad imaginaria los novelistas reimaginan los espacios narrados y proponen 
nuevas búsquedas de ciudadanía para los habitantes de aquellos espacios.  
Las novelas Los Trabajos del Reino y El Ruido de las Cosas al Caer nos permiten 
comprender la búsqueda de un sentido de ciudadanía al retratar cómo los personajes 
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principales, habitantes de las periferias, pasan por un proceso de movilidad imaginaria a 
través del cual resignifican los espacios que habitan.  
En El Ruido de las Cosas al Caer, Antonio Yamara recibe una bala perdida 
cuando dos sicarios asesinan a su amigo Rafael Laverde; traumatizado por el accidente, 
Antonio teme salir a la calle, pero la necesidad de comprender su trauma lo lleva a 
investigar más sobre la vida de su amigo asesinado y a recorrer los espacios que éste 
habitó. En Los Trabajos del Reino, el Artista es estafado e insultado por dos borrachos en 
una cantina; al verlo humillado, el Rey insulta a los agresores y lleva al cantante a vivir a 
su palacio. El Ruido de las Cosas al Caer propone reformular el pasado a través de un 
esfuerzo colectivo por conocer y resignificar los espacios del pasado en la manera de 
habitarlos en el presente. Los Trabajos del Reino alegoriza la deterritorialización de Lobo 
–el Artista- de dos formas de gobierno: la oficial y la del Rey.  
Los elementos neopoliciales de El Ruido de las Cosas al Caer contribuyen al 
restablecimiento de la salud del personaje. La agorafobia que padece Antonio es una 
fobia espacial; desde que ocurrió el accidente, teme habitar la ciudad donde vive; su 
miedo no es un miedo casual, sino un miedo compartido por los ciudadanos de su 
generación, como afirma él mismo: “Colombia produce escapados, eso es verdad, pero 
un día me gustaría saber cuántos como Maya o como yo tuvieron una niñez pacífica o 
protegida o por lo menos imperturbada, cuántos atravesaron la adolescencia y se hicieron 
temerosamente adultos mientras a su alrededor la ciudad se hundía en el miedo y el ruido 
de los tiros y las bombas sin que nadie hubiera declarado ninguna guerra, o por lo menos 
no una guerra convencional, si es que semejante cosa existe” (254).  
Llegar a las raíces de ese miedo es resolver el misterio. La novela es la historia de 
la investigación sobre ese miedo y su conexión con Ricardo Laverde. Antonio descubre 
qué decía el cassette que escuchó Laverde el día de su asesinato; Maya quien también 
investiga, contacta a Antonio y en esta entrevista los dos comparten sus hallazgos sobre 
Laverde y su participación en la bonanza marimbera. Logran conectar la experiencia 
individual al hecho histórico nacional sin penalizar ni justificar al criminal, padre y amigo 
de los personajes. El protagonista no logra resolver quién y por qué asesinó a su amigo 
Ricardo Laverde. En cambio, descubre que su miedo es un miedo compartido, es un 
miedo colectivo por colombianos de su generación y que la fantasía patriarcal de 
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“proteger” a Maya, a su compañera Aura y a su hija Leticia, se resquebraja gracias a ese 
miedo. Paradójicamente, esta misma fantasía se desarticula en la historia de Ricardo 
Laverde, quien permanece varios años en prisión y al salir no puede reunirse con su 
familia. Antonio no se recupera de su fobia, pero al final de la novela, tiene por lo menos 
la certeza de que su experiencia no es individual, sino colectiva, al igual que su miedo.  
En los Trabajos del Reino, el protagonista el Artista vive en una ciudad fronteriza 
donde fue abandonado por sus padres. Se gana la vida cantando corridos con un acordeón 
que le dejó su padre antes de emigrar a EEUU, hasta que un día es acogido por el Rey. El 
Artista llega al palacio. Los contrastes entre una vida miserable en la ciudad e invisible 
para el Estado y una vida donde es acogido y utilizado, cambian su manera de ver el 
poder soberano con que el narcotráfico es representado.  
Los elementos melodramáticos y antimelodramáticos de la novela acentúan la 
búsqueda moral del personaje. El protagonista es un huérfano no sólo por la partida de 
sus padres, sino por lo marginal de su posición social; el ser acogido en el palacio 
funciona como metáfora de la reconciliación con la figura paterna que representa el Rey. 
No obstante, la relación con el Rey termina en conflicto porque el Artista hace pública su 
capacidad de procreación, revelando así lo frágil de su masculinidad. El conflicto 
amoroso no se resuelve en favor del personaje. La Cualquiera lo abandona en la estación 
casi burlándose de él: “corrieron hacia el camión y ahí, al pie de los escalones, Ella lo 
detuvo: -no vengas ahora –dijo-, no te digo que me esperes, no prometo nada, nomás no 
vengas ahora” (126). Al final, la búsqueda moral del personaje rechaza la sumisión a un 
orden de poder soberano, eliminando así su posibilidad de permanecer y de existir, y de 
que él sea el único que puede ejercer soberanía sobre sí mismo: “Era dueño de cada parte 
de sí, de sus palabras, de la ciudad que ya no precisaba buscar, de su amor, de su 
paciencia y de la resolución de volver a la sangre de Ella, en la que había sentido, como 
un manantial su propia sangre” (127).  
Antonio y el Artista no son criminales, no han violado la ley, pero su manera de 
ocupar y habitar los espacios se ve afectada por crímenes cometidos por otros; en la 
construcción de estos dos personajes predomina una subjetividad masculina y letrada. 
Aunque en este capítulo no hice énfasis en las maneras de habitar espacios afectados por 
el narcotráfico desde una perspectiva de género, este es un tema que no puede pasar 
254 
desapercibido, especialmente porque el género puede hacer una diferencia en la manera 
en que se imaginan y se ocupan los espacios. Nótese por ejemplo en las novelas 
estudiadas que los hombres de la periferia son frecuentemente asociados con crímenes de 
sicariato y tráfico, mientras que las mujeres son empleadas domésticas o prostitutas. Las 
raíces de tales percepciones se encuentran tanto en la historia de la formación de las 
periferias alrededor de las ciudades como en los roles tradicionales de género. No 
obstante, ante la posibilidad de una movilidad imaginaria, no puedo dejar de preguntarme 
cuándo será que la mujer de la periferia se retrate como no criminal, sin ser prostituida, ni 

























A lo largo de este trabajo he querido proponer un método para hacer lecturas políticas de 
las novelas que representan el narcotráfico. Exploré tres categorías gubernamentales -la 
identidad de género, el cuerpo y el espacio-. Una lectura de este tipo tiene varios 
objetivos. En primer lugar, considero necesario admitir que homogeneizar diferentes 
obras solo porque representan el narcotráfico conducen a una lectura prejuiciosa que 
impide ver la manera como este campo se dinamiza. Hacer una lectura política de estas 
novelas implicar problematizar los lugares comunes de la crítica. Estas novelas son más 
que la tematización del narcotráfico, pues representan diversas posturas que tienen que 
ver con la percepción a cerca de las maneras de ser gobernado. Afirmo que buscar en 
ellas una descripción etnográfica sobre la narcocultura es inútil, porque aunque el tono y 
el lenguaje sean muy locales y realistas, estas novelas son discursos que construyen, 
refuerzan o cuestionan ideas de ciudadanía y de criminalidad. Como lo demuestro en este 
trabajo, en la construcción de las otredades criminales no se aprende sobre lo 
representado, sino sobre quien representa. En este sentido, se abren las posibilidades para 
plantearnos nuevas preguntas; por ejemplo, ¿cómo se construyen esas ideas de ciudadanía 
y criminalidad? ¿qué está en juego detrás de tales construcciones de ciudadanía y 
criminalidad? ¿qué privilegios amenazan “los criminales” y quiénes son los “ciudadanos 
de bien”? ¿por qué conviene representarlos de esa manera? Es allí donde cada novela se 
constituye en una intervención única. 
 El análisis de la corporalidad del ciudadano y del criminal me permitió ver que un 
imaginario colonial se perpetúa en la representación del cuerpo del “otro criminal”: “La 
maldad, la barbarie, y la incontinencia son marcas identitarias del colonizado, mientras 
que la bondad, la civilización y la racionalidad son propias de colonizador” (Castro 
Gómez web)”. Igualmente, este análisis me permitió observar que las descripciones de las 
prácticas criminales y la manera de presentarlas como rituales, funcionan como 
dispositivos disciplinarios no sólo para los criminales, sino también para la población 
civil. Internalizamos subjetividades y las polarizamos. Homogeneizamos el cuerpo del 
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criminal, homogeneizamos el cuerpo del ciudadano, homogeneizamos las micropolíticas 
punitivas sobre el cuerpo; así nos autoclasificamos y así decidimos qué vidas son las que 
importan y qué vidas son las que no importan.  
 Igual de sintomático es el espacio que cada obra recibe para su difusión. No deja 
de inquietarme que sean las miradas masculinas las que predominan en la representación 
ficcional del narcotráfico. ¿Cuáles son las condiciones que hacen posible el hecho de que 
las novelas escritas por mujeres no tengan los mismos espacios de publicación ni la 
misma acogida crítica que tienen las novelas escritas por hombres? Otros géneros como 
la crónica o la crítica literaria cuentan con una mayor participación de mujeres, pero para 
el caso de la ficción la diferencia no deja de ser preocupante. No quiero decir que la 
identidad de género de los autores y autoras sea un factor para reclasificar las novelas que 
representan el narcotráfico, pues ya vimos que hay novelas escritas por mujeres que 
tienen una mirada masculina sobre el sujeto femenino que representan. Lo que quiero 
decir es que los espacios para la representación de la mujer parecen todavía estar 
masculinizados. El ejercicio de la ciudadanía de la mujer representada todavía está 
determinado por su actividad sexual: la sexualidad “abyecta” es la de la criminal 
(lesbiana o promiscua); la sexualidad “heterosexual normal” es la de la “buena 
ciudadana”. ¿Por qué en la ficción no hay lesbianas y promiscuas que sean “buenas 
ciudadanas” y heterosexuales que sean criminales? La representación de la criminalidad y 
de la ciudadanía desde una perspectiva de género puede ser capaz de superarse a sí 
misma y ver más allá de las fantasías masculinas con los arquetipos femeninos; las 
mujeres no son arquetipos, son sujetos de derecho. De allí la importancia de abrirle más 
espacio a las voces femeninas.  
 Una lectura política de las novelas que representan el narcotráfico debe identificar 
los diversos perfiles de los sujetos representados. Pese a que los términos “ciudadano” o 
“criminal” homogenizan a la población en base a las premisas del control de los 
ilegalismos, las novelas representan una ciudadanía –estoy a punto de decir una 
ciudadanía heterotópica, pero es muy arriesgado– en conflicto con el ejercicio de sus 
libertades y sus derechos. Quiero decir que no hay un solo tipo de ciudadano; el modelo 
de ciudadano descrito en el marco legal oficial, tiene múltiples perfiles en las prácticas 
sociales. Por lo general, es el narrador –protagonista quien revela tal o cual perfil. Esa 
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ciudadanía se construye desde ese discurso. Al leer y analizar la construcción de tal 
ciudadanía, vale la pena preguntarse no sólo qué clase social o identidad se representa, 
sino también a qué estrategias de sobrevivencia recurre.  
 Una lectura política también se pregunta por las maneras en que los sujetos 
habitan el espacio. Si el espacio es colonizado, es decir, es definido como el lugar de la 
barbarie, de la maldad, de la incontinencia, ¿se plantean alternativas para descolonizarlo? 
¿También se propaga un imaginario colonial sobre el espacio? ¿Cómo habitar los 
espacios de los cuáles no podemos salir? ¿Se puede vivir allí? ¿Cómo redefinirlos? El 
concepto de movilidad imaginaria permite que el sujeto colonizado reimagine su espacio 
y con él su ethos. Pero ¿qué condiciones harían que ello fuera posible? ¿Pueden los 
ciudadanos reimaginar y resignificar el espacio que habitan y sobrevivir?  
 Todas las novelas que analizo en este trabajo son novelas producidas en el siglo 
XXI y todas comparten el hecho de ficcionalizar eventos relacionados con el narcotráfico 
de las últimas décadas del siglo XX. Ninguno de los acontecimientos narrados que tienen 
que ver con el narcotráfico es anterior a la década de los sesenta. ¿Qué 
gubernamentalidades ya se hayan racionalizadas e internalizadas en estas novelas?¿Cómo 
han racionalizado las maneras de gobernar las drogas estas novelas?. En este sentido, una 
lectura política de las novelas que representan el narcotráfico puede hacerse también 
considerando las condiciones de producción para que las drogas y la criminalidad sean el 
objeto de representación. Aquí es donde tiene lugar la relevancia de la construcción del 
narcotráfico no sólo desde el punto de vista institucional, sino también desde el punto de 
vista discursivo. Se puede hacer lecturas políticas de las novelas que representan el 
narcotráfico sin necesidad de recurrir a una historiografía sobre la prohibición de las 
drogas a nivel mundial.  
No obstante, tal historiografía nos informa en qué momento, de qué manera, a 
partir de qué condiciones las drogas se convirtieron en una preocupación gubernamental 
global que incluye a Colombia y a México. Repito aquí lo que ya he dicho antes: conectar 
a México y a Colombia con una matriz histórica global nos permite problematizar las 
construcciones de mexicanidad y colombianidad que ven a los dos países como 
geografías productoras de narcotraficantes que le causan problemas al resto del mundo –
que además caen una y otra vez en el tópico del bárbaro–. En una gubernamentalidad 
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moderna, la politización de las drogas no solamente está ligada a las dinámicas de 
mercado en la expansión imperialista occidental en Asia, sino también al rol del Estado 
para intervenir en tales dinámicas junto a las maneras de gobernar el cuerpo de la 
población a través de la administración de la salud, de los placeres, de las capacidades.  
 La representación del narcotráfico no puede ser más actual. ¿Por qué ignorarla, 
segregarla o barbarizarla? Para mal o para bien, las drogas están ligadas a lo que somos 
como ciudadanos y consumidores. Como dice Boothroyd, la vida moderna:  
Incorporates drugs into its structures of self organization and governance. 
[Popular arts and media] reflect how modern life is unsettled by its relationship to 
drugs: drugs are “live savers” but also used as instruments of execution or 
euthanasia; drugs are associated with the death drive and with the hedonistic 
pursue of pleasure, drugs threaten the stability of social order whilst also being a 
source of hope as a technological solution to human ills of modern life and the 
hope for better living through chemistry (9). 
 
Estoy de acuerdo con la anterior declaración de Boothroyd, quien además propone 
un campo de estudio para los “narco-literary studies”, que tal vez ya nos hemos inventado 
desde la crítica a la narcoliteratura, pero no nos hemos dado cuenta. Pese a que 
Boothroyd conceptualice la constitución de este campo desde los privilegios del 
ciudadano neoliberal consumo-céntrico, la producción cultural latinoamericana, 
incluyendo la crítica, tiene un valioso aporte a tal campo de estudio; en primer lugar, 
porque la mayoría de las representaciones del narcotráfico no son consumo-céntricas. 
Entonces al concebirse los “narco-literary studies” pueden ponerse en diálogo los 
resultados de la implementación de una gubernamentalidad neoliberal en el mundo 
anglosajón y los resultados de una gubernamentalidad neoliberal en Latinoamérica (ver 
anexo H); pueden estudiarse las técnicas de biopoder que hay detrás de los procesos de 
producción y consumo tanto de drogas como de criminalidad. 
Igualmente, pueden estudiarse las maneras en que los productos culturales de 
ambas partes definen y redefinen el gobierno de las drogas. Aquí quiero sugerir un 
estudio comparativo de los museos que cuentan con exhibiciones sobre las drogas. 
Mientras realizaba este trabajo, tuve la oportunidad de visitar tres museos; cada uno de 
ellos presenta narrativas diferentes frente a la manera de “conmemorar” la historia de las 
drogas. El museo de la DEA en Washington D.C, con una colección centrada en la 
adicción del consumidor local; el Museo de Enervantes del D.F. al cual sólo pueden 
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ingresar investigadores autorizados y cuya colección muestra los esfuerzos militares para 
combatir las drogas, objetos suntuosos de narcotraficantes y, lo que más me llamó la 
atención, los mensajes de piedad dejados por los campesinos cultivadores de amapola y 
marihuana para los soldados que tienen la misión de destruir sus cultivos. Por último, el 
Museo de las Guerras del Opio en Guangdong. Un museo que presenta una narrativa 
sobre la arremetida del colonialismo británico en China; varias de las piezas en 
exhibición son facsímiles, cuyos originales se encuentran en la Bilblioteca Británica. 
Aquí tenemos tres espacios oficiales sobre la representación de las drogas y el 


























RAZÓN DE ESTADO Y RAZÓN GUBERNAMENTAL MODERNA 
 
 
Aspectos Razón de Estado Razón gubernamental moderna 
Siglos XVII-XVIII Desde mediados del siglo XVIII 
Relaciones 
internacionales 
Objetivos limitados, equilibrio, 
reducción de aspiraciones 
imperialistas en territorio europeo. 
Renovación de aspiraciones imperialistas, 
objetivos limitados sólo a nivel interno. 
Objetivo 
El Estado 
Es constituido como dato 
(“Estadística”); es algo por construir, 
por levantar. 
La población. Constitución de una biopolítica 
para asegurar la vida de la masa de la 
población frente a amenazas como epidemias. 
Racionalidad 
El Estado debe ser sólido y 
permanente, rico y fuerte. 
Liberalismo: El Estado debe limitar su 
intervención en la dinámica natural del 
mercado. 
 
El liberalismo como racionalidad de una 
gubernamentalidad moderna está obligado a 
producir una libertad; por ejemplo, para que 
haya una libertad de mercado interno no debe 
haber efectos monopólicos, así que habrá 
necesidad de legislación monopolista. Para 
garantizar esas libertades hay que plantear el 
problema de la seguridad. “Libertad y 
seguridad: esto animará desde adentro, para 
decirlo de alguna manera, los problemas de lo 
que llamaré la economía de poder propia del 
liberalismo” (Nacimiento de la biopolítica 
86). Dentro de tal economía entre libertad y 
seguridad, surge la noción de peligro, el cual 
es el correlato psicológico y cultural interno 
del liberalismo; se produce la cultura del 
peligro y los dispositivos que lo facilitan: 
crimen, enfermedad, deformación. 
 
Técnicas 
Mercantilismo: crecimiento de la 
población, acumulación monetaria y 
competencia. 
Gestión interna: organización urbana y 
policía. 
Aparatos militares y diplomáticos para 
evitar absorciones militares. 
 
Saber: surgimiento de una  “economía 
política”, entendida como la relación entre el 
crecimiento de la población y los medios para 
su propia subsistencia. La economía política 
pone de manifiesto la correlación de 
fenómenos como la escasez de productos 
agrícolas ocasionada por desplazamiento de 
grupos agricultores a centros urbanos; 
reflexiona sobre los efectos de las prácticas 
gubernamentales en términos de éxito o de 
fracaso. 
Técnicas del liberalismo: constitucionalismo, 
parlamentos, aparatos de opinión, prensa. 
Saber: Homo economicus y Sociedad civil. 
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Cobertura 
Las prácticas gubernamentales son 
limitadas desde un nivel externo a 
través del derecho dado por Dios o por 
la tradición. 
Las prácticas gubernamentales son 
ilimitadas en el nivel interior a través 
de un Estado de policía. 
Las prácticas gubernamentales son limitadas 
en el nivel interior, ya que el gobierno debe 
autorregularse para permitir la dinámica 
natural del mercado; sin embargo, a nivel 
exterior, la posición de Europa es ilimitada 
con respecto al mercado mundial. 





¿Cómo fundar la soberanía? 
¿En qué condiciones el soberano es 
legítimo? 
¿Cómo poner límites al ejercicio de un poder 
público? 
-Técnicas: los derechos del hombre, derechos 
imprescindibles, e inalienables; plantear los 
límites de hecho deseables. Estas dos esferas 
tienen conexiones heterogéneas y estratégicas. 
Interés El crecimiento del Estado 
Juego entre intereses privados e intereses 
colectivos. 
Utilidad social y ganancia económica. 
Equilibrio de mercado y régimen de poder 
público. 
El gobierno se ejerce sobre una república 
fenoménica de intereses. 
Sujetos 
gobernados 
Las prácticas de gobierno sobre los 
sujetos gobernados son ilimitadas y se 
multiplican con el ejercicio del poder 
disciplinar. 
Homo jurídicos. 
Están ligados a la naturaleza económica. 
No puede determinarse qué parte de ellos se 
debe limitar y qué parte debe quedar en 
libertad. 
Es la convergencia de un homo economicus 
con un homo jurídicos, éste último puede 
reducirse al primero, el cuál es irreductible y 
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1983 1989 1990 1991 1995 1996 1997 2010 2011
P O R C E N T A J E  D E  P O B L A C I Ó N  C A R C E L A R I A  P O R  
D E L I T O S  R E L A C I O N A D O S  C O N  D R O G A S
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ANEXO C 
TABLA CRONOGRÁFICA  




























  1901  1911 2 1921  1931  1941 3 
  1902 2 1912 2 1922  1932 1 1942  
  1903 1 1913  1923 1 1933  1943  
  1904 1 1914  1924  1934  1944  
  1905 3 1915  1925  1935 21 1945  
  1906 1 1916  1926 1 1936 2 1946  
  1907 1 1917  1927  1937 2 1947  
1873 1 1908 2 1918  1928 2 1938  1948  
1875 1 1909  1919  1929 1 1939 1 1949  
1889 1 1910 1 1920  1930  1940 1 1950  
 3  12  4  5  28  3 
 
Años 
No.  de 
Tratados 
Años 
No.  de 
Tratados 
Años 
No.  de 
Tratados 
Años 
No.  de 
Tratados 
Años 
No.  de 
Tratados 
Años 
No.  de 
Tratados 
1951  1961 1 1971 1 1981  1991 4 2001 5 
1952  1962  1972  1982 1 1992 1 2002 2 
1953  1963 2 1973 2 1983 1 1993 2 2003 3 
1954  1964 2 1974 1 1984 4 1994 2 2004 2 
1955  1965 2 1975  1985  1995 1 2005  
1956  1966 1 1976 3 1986  1996 2 2006  
1957  1967 2 1977 4 1987 1 1997 4 2007 2 
1958  1968  1978 1 1988 1 1998 1 2008  
1959  1969 1 1979  1989  1999 9 2009 3 
1960  1970 2 1980 5 1990  2000 7 2010 23 
 0  13  17  8  33  40 
Información tomada de “Extradition to and From the United States: Overview of the Law 
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GABA, CI 1008, CI-
1008, HSDB 7530, 






Lyrica es el tercer 
medicamento  más 
vendido de Pfizer, la cual 
logró acumular 
58.500.000.000 dólares en 






















mesylate, NRP 104, 
NRP-104, NRP104, 






Vyvanse es el 
medicamento más 
vendido de la compañía 
Shire, la cual ocupa el 
número 37 en el ranking 
de las 50 industrias 
farmacéuticas con 
mayores ventas en el 
2011. Las ventas de esta 
compañía ascendieron a 











cetamide, CEP 1538, 












Provigil es el 
medicamento más 
vendido de Cephalon; esta 
compañía ocupó el 
número 40. Sus ventas 
por prescripciones 
ascendieron a los 





















Es el producto más 
vendido de la compañía 
Actavis, la cual ocupa el 
número 46 del ranking 
con ventas que llegaron a 




































Sustancias controladas más vendidas por prescripciones en el 2010-2009/2011. 
 













Ha sido comercializado por 22 
companías farmaceúticas. 
Actualmente está a la venta gracias 
a  21 companías. 


















Ha sido fabricado por 12 
compañías. Actualmente está a la 
venta gracias a 4 compañías: 
Watson Labs, Vintage Pharms, 
UBC Inc. y Mallinckrodt. Se vende 
bajo prescripción. 










Ha sido comercializado por 29 
laboratorios. Actualmente está a la 
venta gracias a 26 laboratorios 
Ocupó el número 
15 en el 2009, 
























Ha sido comercializado por 18 
laboratorios. Actualmente está a la 
venta gracias a 12 laboratorios 
Ocupó el número 
21 en el 2009, 
mientras que en el 
2011 ocupó el 
número 23 






































Mano de obra en ingenios 
azucareros 
Saínz Robles 
México 1895-1949 14.000 
Mano de obra en construcción 
de ferrocarriles 
Saínz Robles 
Perú 1859-1874 87.000 Mano de obra en agricultura Saínz Robles 
EEUU   
Mano de obra en minería y 



























¿CUÁNTO GANAN LOS SICARIOS? 
 
 
País Cantidad Fuente 
Ecuador 
100-50.000 dólares por 
asesinato 
Ecuavisa. “Conozca cómo operan los sicarios y cuánto 
cobran”. Ecuavisa Noticias. 19 de abril 2012. Ecuavisa. 
Junio 5 de 2013 
México 700-1500 dólares mensuales 
Transmisión del Canal EstrellaTV. “Cuánto gana un 
sicario”. Canalestrellatv. Febrero 4 de 2003. Youtube. 
Junio 5 de 2013 
México 
178-446 dólares para 
informantes 
AOL Noticias. “¿Cuánto gana un sicario mexicano?” 
AOL Noticias principales México. 11 de noviembre 
2011. AOLNoticias. Junio 5 de 2013. 
México 
15.000 dólares por asesinato. 
Sicario profesional 
El Mundo. “Yo mataba, cortaba cabezas”. El Mundo.es 
América, México. Junio 19 de 2010. El Mundo. Junio 5 
2013. 
México 
780-935 dólares mensuales 
15.000 Magnicidios 
Ríos, Viridiana. “¿Por qué matar es tan barato en 
México?”. EstePaís.Tendencias y Opiniones. Mayo 2 de 
2010.EstePaís. Junio 5 de 2013. 
México 
450-750 dólares por cadáver 
disuelto 
Monsivais, Carlos. “México en 2009: la crisis, el 
narcotráfico, la derecha medieval, el retorno del PRI 
feudal, la nación globalizada”.  Nueva Sociedad.Número 
20. Marzo-Abril de 2009 
Australia 
12.700 -76.000 dólares por 
asesinato 
Ríos, Viridiana. “¿Por qué matar es tan barato en 
México?”. EstePaís.Tendencias y Opiniones. Mayo 2 de 
2010.EstePaís. Junio 5 de 2013. 
España 
20.000 y 50.000 euros por 
asesinato 
Ríos, Viridiana. “¿Por qué matar es tan barato en 
México?”. EstePaís.Tendencias y Opiniones. Mayo 2 de 
2010.EstePaís. Junio 5 de 2013. 
Argentina 
3.500-5.200 dólares por 
asesinato 
Ríos, Viridiana. “¿Por qué matar es tan barato en 
México?”. EstePaís.Tendencias y Opiniones. Mayo 2 de 













TABLA COMPARATIVA DE GUBERNAMENTALIDADES 
 
 
 G. Neoliberal anglosajona G. Neoliberal en Latinoamérica 
Época Desde finales del siglo XX Desde finales del siglo XX 
Rel. Internacionales 
Alianzas que refuerzan dependencia 
económica, legitimidad o algún 
recurso que pueda ser usado para 
persuadir o coaccionar. 
Alianzas que refuerzan dependencia 
económica, legitimidad o algún recurso 
que pueda ser usado para persuadir o 
coaccionar. 
Objetivo 
Índices económicos de empleo, 
salud, seguridad, salud, vivienda, 
rentabilidad y tasas de consumo. 
Índices económicos de empleo, salud, 
seguridad, salud, vivienda, 
rentabilidad y tasas de consumo. 
Racionalidad 
Neoliberalismo 
Mercantilización de las 
responsabilidades políticas con la 
población 
Neoliberalismo 
Mercantilización de las 
responsabilidades políticas con la 
población 
Técnicas 
Ejercicio administrativo reducido y a 
distancia. 
Nuevas nociones de seguridad 
mercantilizadas. 
Soberanía del Estado es visible en las 
tecnologías de violencia protegen y 
atacan a la población civil. 
Ejercicio administrativo reducido y a 
distancia. 
Nociones de seguridad ponen en 
riesgo la vida de las personas 
Soberanía del Estado es visible en las 
tecnologías de violencia protegen y 
atacan a la población civil. 
Interés 
Crecimiento económico (régimen de 
verdad, política económica y 
decisiones comerciales) 
Crecimiento económico (régimen de 




Sujeto productivo, que se 
autogobierna, que es emprendedor. 
Consumidor. Ciudadanía activa. 
Autodeterminación del cuerpo del 
sujeto 
Consumidor 
Cuerpo como zona de biopoder 
Crimen 
Enforcement de ley mercantilizado 
Transnacional : amenaza biológica 
(alien enemies) 
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Biopolíticos. Barcelona: Anthropos, 2005. Print. 
 
United Nations. “World abortion policies 2011”. United Nations Publications. Marzo 
2011. Web. Junio 6 2011 
  
Urrego, Miguel Angel. “La prostitución en Bogotá. Una realidad eclipsada por la moral”. 
En: Placer, Dinero y Pecado. Historia de la prostitución en Colombia. Bogotá: 
Aguilar, 2002, pp. 197–196.  
 
Valbuena, Carlos. "Sobre Héroes, Monstruos Y Tumbas. Los Capos En El Narcocorrido 
Colombiano." Caravelle 88.1 (2007): 221-43. Web. 
 
Valdés, Castellanos G. Historia Del Narcotráfico En México. , 2013. Recurso de internet. 
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